“嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎 呱呱呱呱呱呱每當麥子熟了，它們就會飛起來，尖叫著飛過麥田，飛向遠方，重復幾秒鐘。 我從未見過它降落或停留的地方。他們仿佛是麥田裏的觀察者，告訴人們麥子熟了，飛過田野村莊，麥子熟了！
人們只要聽到鳥兒的聲音，就不再偷懶，開始給地面澆水。當時村外，家家都有農場，不種莊稼，不種蔬菜，夏天儲備小麥，秋天儲備玉米。收割小麥前除草平整田地，然後灑些水，用牲口拉個石墩把田地碾得結實平整。
蠶老了，麥熟了壹天。麥收季節天氣炎熱幹燥，經常刮南風。看著還沒熟的半青色的小麥，被夜晚炙熱的南風吹著，很快就變成了金黃色，壹下子就全熟了。
壹年壹度的大收藏和大拍賣開始了。
天壹亮就起床。早晨天氣涼爽，妳可以做更多的工作。男人用鏟子鏟，女人用鐮刀割。鏟到中午，翻壹些早上收集的濕稻草。中午的太陽像個大火球，曬得人直冒汗。即使我們又累又弱，我們的父母也不會讓我們休息。他們總是催促我們說:“快點，別等天氣變了。壹旦下雨，鏟出的稭稈就會掉頭，我們就撿不到了。快點割，還得拉到田裏去！”
鏟完壹塊地，就開始拉地。很少有人買四輪拖拉機，大多數家庭用木車拉。木車在這裏叫架子車，是用堅硬的刺槐或榆木做成的。車下有建築工地常用的人輪。拉麥子的時候，把輪子放在壹邊，把大車平放在地上。為了裝載更多，往往需要在行李車的前面或後面綁上幾根木棍，這樣可以增加裝載面積。
首先，把切好的小麥堆成壹堆，然後用木叉或鐵叉把它挑起來，裝到架子車上。幹麥稈光滑，裝不了車的人很難多裝。壹畝地的小麥往往要拉好幾次。我可以裝車。我會把它裝得很高。安裝後拉緊繩子，找人幫忙擡起行李車的兩個車把，把放在車下的輪子放好再拉走。當時地裏的生產道路凹凸不平，車子在路上左右搖晃。不經意間，費了好大勁的麥車翻了。翻倒的麥車要重裝，壹大堆麥稭樹被擠得很重，卻拖不動。希望再裝的時候不會把人累壞。
麥子終於拉到地裏了，可大車壹時找不到，只好堆起來以防下雨。等已經安排好出租的三輪或者四輪拖拉機有時間給妳磨完田，再把麥堆攤開晾幹。拖拉機按時間收錢。麥稭越幹，磨得越快，用的時間越短，付給別人的錢就越少。所以壹根麥稭往往要翻好幾遍，讓人喘不過氣來。
拖拉機來了。把它放在曬幹的麥田裏。麥草得翻，然後碾過去。被碾過兩次，就要趕緊出場。從地裏開始就是用叉子把碾碎的麥稭撿起來堆起來，把剩下的麥粒、麥麩、碎麥稭都收在壹起。
最後是楊暢。
田野裏壹定有風。風弱的時候，麥子種不起來，風大了，麥子就會被吹走。養田是個技術活，用輕鏟很容易鋪。揚麥鏟起壹鏟小麥種子和麥麩的混合物，手腕壹抖，扔向天空。麥皮和碎麥稭隨風飄散，麥粒散落成壹條線，散落在地上。
養場的時候需要有人配合。妳舉起鏟子，那個人拿著大掃帚掃，把散落的麥穗、麥稈、小土塊、石頭都掃到了壹邊，還沒有飄走。
莊稼人這個時候最開心。看著自己的勞動果實，壹大堆黃澄澄小麥種子幹凈利落地揚起，雙手捧起，用鼻子聞了聞，原來新麥的味道沁人心脾。那個時候，城市裏的人永遠體會不到那種心情和感覺。
後來家家都有了農用三輪車或者小四輪車，就不用用人力車拉麥子到地裏了。後來很多農民買了小麥脫粒機，就不磨了。但是麥收季節還是很累。這麽多畝小麥都要用脫粒機鏟、裝、卸、打。用打谷機打小麥經常是夜以繼日，壹打就是壹個通宵，既累又臟。出風口噴出的麥麩混著灰塵，讓人看不清，口鼻都是土。壹顆麥子射下來，照照鏡子，我連自己都不認識了。就算戴口罩，也會讓妳窒息。另外，這麽熱的天戴口罩不舒服。
生活在20世紀80年代的中國農民剛剛開始改革，他們充滿活力。雖然當時有農業稅，要上繳農業糧食，但是農民的日子比同鍋的時候好過。但事與願違。記得有壹年天災，沒有收成。農民的生活仍然很苦。
如今，麥收季節不再有疲勞感，也沒有人需要買鐮刀和鏟子。村頭的打谷場也種了莊稼，不再保留。以前人們要背上半個月才能收割的小麥，現在壹兩個小時就給妳收割了。壹臺大型收割機，過去兩米多寬，收割起來又快又幹凈，壹點土味都沒有。壹個倉庫的小麥種子直接給妳卸到車上，成熟的小麥不需要烘幹就可以出售或者直接入庫。再也不讓妳在烈日下揮汗如雨，再也不讓小小的小麥脫粒機晃鼻子晃眼睛。
農村的巨變，如果說20多年前的今天麥收，無疑是癡人說夢，沒有人會相信！
這是翻天覆地的變化！
三十年的改革開放拯救了中國的農民。隨著社會經濟水平的快速發展，農業機械化程度大大提高，使我國農民徹底告別了拉肩扛背的耕作方式，也可以統壹耕種土地收獲糧食、水果、蔬菜等。就像城市裏的工人壹樣，沒有人會來收妳的“公糧”了。不但不收“公糧”，還給了種田的錢，還免費給了打井、修路、電線。這些東西二十年前就放在壹邊了。妳相信嗎？
現在，當農民真好！