當前位置:成語大全網 - 現代詩歌 - 美國戲劇夜以繼日

美國戲劇夜以繼日

很多優秀作家的作品都是從描述自己開始的。故事的主人公或多或少來源於這個故事的創作者。我們通常會提到弗吉尼亞·伍爾夫(弗吉尼亞?Woolf),人們總會想到她著名的《到燈塔去》和《達洛衛夫人》,人們也常常談到她身上強烈的意識流特征和作者凝結在主人公身上的痕跡。其實伍爾夫早期最“正統”的作品《夜以繼日》更多的是她自己的真實寫照。主人公凱瑟琳是伍爾夫自身的化身,在壹個轉變的過程中集結了許多矛盾。

《夜與日》以五個青年男女的感情為線索,記錄了他們對生活和情感的態度以及由此而采取的行動。主要女性人物包括出生於“書香門第”的凱瑟琳,充滿獨立意識的女強人瑪麗,凱瑟琳溫柔文靜的表妹卡珊德拉。凱瑟琳是整個人物關系的樞紐。她和充滿詩人氣質的羅德尼訂婚,只是因為她認為女人到了壹個年紀,就會完成婚姻的使命。除了羅德尼,拉爾夫,壹個地位和背景截然不同的男人,也深深地愛上了她。愛著拉爾夫的瑪麗也因此在某種程度上和凱瑟琳成了朋友。後來,凱瑟琳幫助羅德尼認識到,他在和卡珊德拉相處的短暫時間裏,愛上了這個更懂得欣賞他的女人,並最終認可了他對拉爾夫的感情,接受了他的愛。

故事其實很簡單,卻像街頭的言情小說壹樣糾結。書中沒有跌宕起伏、扣人心弦的情節,文字平和優美,卻塑造了三個栩栩如生的女主角。如果把作者本人帶入這個故事,我覺得這三個很大程度上代表了她的過去、未來和現在的狀態。

卡珊德拉,壹個次要人物,無疑屬於過去。她是壹個在典型的男權社會中優雅順從的女人。自從凱瑟琳來了,她更加了解這個世界,更加懂得如何取悅他人。因此,多次在凱瑟琳家碰壁的羅德尼,很快就在她身上找到了安慰和滿足。但是從羅德尼和凱瑟琳的幾次對話中,不難看出這個男人對自己的感情是不確定的,或者說在他的觀念中,愛和獲得是對等的。就在向凱瑟琳熱烈表白後,他很快被後者說服,他真的很愛卡珊德拉。就在卡珊德拉最初認為自己是表妹的前未婚夫,想拒絕他的求愛後,他馬上問凱瑟琳是否願意“帶我回去”,仿佛是想防止自己成為指揮戰鬥的倒黴將軍。如果他不得不失去妻子,至少不要失去他的士兵。在這樣的情況下,卡珊德拉還是很痛快的接受了他的營救,這似乎是悲劇。但和表姐最初的想法壹樣,她把結婚當成了必須履行的義務,壹個自戀又急於表現,壹個善於傾聽,習慣崇拜。這兩個人是天作之合。這是適合她的生活,也是凱瑟琳沒有覺醒的生活,更何況她在裏面如魚得水。

瑪麗代表了更多的未來,或者是期望的某個方向。她獨立意識很強,是三個女人中唯壹“上班”的。雖然她的第壹份工作沒有得到報酬,但她的目的是為女性爭取選舉權。她也是三人中最坦誠大方的,把自己和男人放在了平等的位置上。她向拉爾夫承認了自己的愛情,並在得知他愛上凱瑟琳時擔任了他的情感顧問。她把自己的感受告訴了凱瑟琳·拉爾夫,希望通過坦誠來防止自己吃醋。當拉爾夫說他欣賞她並將娶她時,她憤怒地拒絕了。她想讓他知道女人並不總是處於慈善的地位。瑪麗的燈就像凱瑟琳在街上遊蕩的燈塔。無論是她還是拉爾夫感到困惑,第壹反應都是找瑪麗談談。瑪麗比他們優秀。她理解他們。當他們沈浸在自己的世界裏,把她當接待員,把亂七八糟的情緒強加給她時,她早已看穿了他們的真情,像先知壹樣站在遠處看他們玩這種感情遊戲。但這種渴望的未來是暗淡的,不成熟的。她工作的宣傳女性投票權的微組織(壹共三個人)永遠停留在理論上;她平等自由意識的覺醒,註定了她無法被那個時代的男人理解和敬仰。她很孤獨。最後兩對夫妻幸福的時候,她只有她的工作和她的堅持。當凱瑟琳和拉爾夫壹起從她的窗下走過的時候,他們看著的復雜的眼神,大概或多或少都包含著憐憫。這是最讓人受不了的壹點。伍爾夫很早就意識到了這個“未來”的艱難。

回到女主角凱瑟琳本人,她自然代表了當下。她處於以上兩種人的直接狀態,在兩種模式的中和下有自己獨特的氣質。羅德尼曾經說過,“凱瑟琳和大多數女人都不壹樣。”她有接近過去的壹面,在家裏是個溫柔的淑女。因為有壹位已故著名詩人作為她的祖父,她現在就像壹位偉人故居裏的講解員,不斷地向參觀者展示和解釋她並不真正感興趣的東西。她還順從地協助母親寫祖父的傳記,盡管她真正的興趣是寫幾何學。這是她最大的秘密,是她引以為恥的東西,因為壹個體面的女士應該喜歡詩歌,而不是莎士比亞和拜倫。當然,她也有很多貼近“未來”的東西,比如她對情感的自主選擇,說話的率真等等。她向往自由平等,但追求自由意味著擺脫壹些束縛,打破壹些枷鎖,拋棄壹些過去。“過去”對她來說是如此沈重,伍爾夫寫道:

“凱瑟琳沈思著,半壓在她的文件中;有時她覺得,為了自己的生存,她應該把自己從過去中解放出來;在其他人,過去已經完全取代了現在,當壹個人在死人中度過壹個早晨後恢復生命,證明是壹個不自然的薄和感染的成分。”(凱瑟琳正在她的稿紙裏沈思,有壹半被壓壞了;有時候她覺得為了現在的存在,有必要把自己從過去解放出來;其他時候,她完全用過去代替了現在。這時候就像壹個人過了壹天在死人堆裏重新開始自己的生活,被證明是空虛劣質的成分之壹。)

伍爾夫正在努力幫助凱瑟琳找到壹個平衡點,不完全拋棄過去,走向更加自由、獨立、平等的未來。在書的最後,雖然她還是沒有這麽做,但是我們可以看到當她終於大方地展示了她偷偷看的數學資料時,她會走的方向。

值得壹提的是,伍爾夫的《覺醒與矛盾》並非說教,不存在壹邊倒的情況。書中的三個女人對彼此有著復雜但積極的感情。書中沒有批評溫順的卡珊德拉的地方。相反,她盡力突出她的善良,甚至用積極的風格模糊地寫她的世故。與此同時,屬於過去的卡珊德拉對表妹充滿了欽佩和好感,她隱約意識到凱瑟琳身上有某種她永遠得不到的“聰明”氣質。作者並沒有刻意把瑪麗提升到聖人的地位。這個女人其實對凱瑟琳有仰慕之情,就像後者對她有仰慕之情壹樣。他們對彼此充滿了從未表達過的感情。伍爾夫的文筆溫和而堅定。她試圖在這部小說中盡可能真實客觀地描述這三個人物,以此來描述她在思想轉變時刻的狀態。對於弗吉尼亞·伍爾夫能否完全結合過去,打破過去的束縛,並在後期作品中表現出來,至今仍有許多評論家持不同意見。但是,對於只讀過壹遍《夜與日》這本書的我來說,我覺得這樣的記錄是女性作家創造的寶貴財富。