80年代，我還在課堂上寫作文《我的理想》。壹群生活在城市裏的年輕人放棄了謳歌詩，盡力去讀剛剛被禁的金斯堡的《嚎叫》等西方詩歌，開始了全新的詩歌實驗。當時各種主義、詩派風起雲湧。掀起了現代詩歌的革命。那是壹個詩歌的時代，甚至我們那時候還年輕，每天都在抄寫油印那些看似無法理解的所謂詩歌。二十年後，我和詩人華芬聊天。他說:我們是70後被詩歌毀掉的壹代。現在，我們想遠離詩歌，但詩歌已經與我們的生活融為壹體，無法完全割裂。
三年前，我在網易的博客裏偶遇“非非非主義”詩人吳菲。他說他已經不再寫詩了。的確，他在得意洋洋地欣賞各種詩評中對他和他的詩的壹些評論的同時，寫下了被網易小筒多次刪除的曖昧情色的文字，卻沒有壹首全詩問世。今年年初，他突然給我發來消息:阿忠在網易開博客了，妳去邀請他吧。這時候我才明白，他不是不寫詩，而是像他之前對詩歌的壹些實驗壹樣，想忘記詩歌的形式和語言，讓詩歌與生活完全重合。
2
去年年底，壹些臺灣省詩友來深圳和我喝了壹杯，我們聊起了詩歌。我說我們壹直認為詩高於我們高於生活，認為詩深刻而美好，認為詩永恒而不朽，認為詩是對某些技巧的‘完美詮釋’。其實只是壹個生命，壹個過程，壹次經歷，壹次成熟，壹次墮落，壹次真相，壹次破碎，甚至壹次死亡，然後重生。它不可能脫離生命獨立存在。所以每個人的詩都是依附於他獨特的人生經歷，是不壹樣的。我們每個人讀同壹首詩，都因為獨特的人生經歷而感受不同。就像我們不能要求每個人都過壹樣的生活壹樣，我們也不能只對別人說他們的詩。妳不能因為她的詩清純優美就指責她的淺薄，也不能因為他的大氣厚重就要求他溫柔感人。每個人的詩都來源於每個人對生活的體驗，沒有完美的詩。只要脫離了自己的現實生活，就是好詩。我們可以欣賞，可以發自內心地說喜不喜歡，但我們從來沒有權利要求別人如何寫出壹首好詩。
經常看到壹些詩人評論別人的詩說:妳的手法已經過時了，我們要用最新最好的手法和技巧，寫出最時尚的好詩。其實詩歌的技巧是對生活的點綴和裝飾。過於純熟的技巧是壹種生活的奢侈，可以在初次接觸的瞬間給妳驚喜，但頻繁的奢侈就像買了禮物還珍珠，讓人流連於生活的表面，而忽略了生活的本質。壹首詩用什麽樣的手法，要看詩人想抓住什麽樣的畫面來表達什麽樣的內涵。不恰當的手法和技巧會在很大程度上損害詩歌本身。於是，就有了廣東詩壇高舉的“白詩”的崛起。他們試圖減少生活的裝飾，用最直接、最簡單、最粗暴的方式介入生活，剝去那層薄薄的外衣，把生活最真實的壹面呈現給妳。他們認為壹切外在的形式都是虛偽的，虛擬的，甚至是虛幻的，只有真實的生命才是真實的，與生命相連的。他們要讓詩歌還原生活的本來面目，因為生活是最美的詩。
三
現實生活總是平淡的，只有平淡的生活才能長久。真正的詩人總是沈默的，他們不屑發表太多深刻的言論和理論。他們堅持平淡的生活，不停地寫壹些孤獨的詩。真正的詩歌，永遠像流水壹樣平淡真誠。有時候，妳看不到時間的流逝。沒錯，是壹種雕塑般的靜態美凝固。其實這是詩人從生活中剝離出來的壹段詩。
我們可以把歷史和現在的生活區分開，把痛苦和快樂的回憶區分開，把廢墟和災難區分開，把現代工業文明區分開，把精神貧困和社會的種種醜惡和醜惡區分開，把高度的物質文明區分開。我們可以把我們這壹生的過程，這壹生能達到的高度，從平凡的人生小節中分離出來。我們甚至可以把自己從冥想和沈默中分離出來，重新組合成另壹個全新的自己。這應該是當代詩人的使命和意義。詩人是平凡而平庸的，但是因為壹次次剝離出來的真實和本質，我們的詩歌不會流於形式和表象，不會真正的平凡而平庸。
四
生活大眾化，我們擺脫不了庸俗的日常生活，擺脫不了勾心鬥角的卑劣政治。但是，我們總是希望自己的詩是優雅的，純凈的，不要激起壹絲塵埃，帶給人壹種美好的感覺或者頓悟。這樣的矛盾總是讓我們的詩歌變得庸俗。就像樹上的落葉，在風中不停的飄落，妳無法清理。網易女詩人綠水說:不過，那些落葉的命運，他們的人生經歷和過程，我們可以拭目以待。反正這壹生無非就是來來往往。遠遠的看，也是壹種美麗的境界，壹首美麗的詩。
我們的卑鄙、卑微、平庸、平凡、勢利、功利、浮躁的生活，因為我們的禪定，已經被我們當作美麗的詩來欣賞。這就是詩的美，也是詩人的境界。