80年代,我還在課堂上寫作文《我的理想》。壹群生活在城市裏的年輕人放棄了謳歌詩,盡力去讀剛剛被禁的金斯堡的《嚎叫》等西方詩歌,開始了全新的詩歌實驗。當時各種主義、詩派風起雲湧。掀起了現代詩歌的革命。那是壹個詩歌的時代,甚至我們那時候還年輕,每天都在抄寫油印那些看似無法理解的所謂詩歌。二十年後,我和詩人華芬聊天。他說:我們是70後被詩歌毀掉的壹代。現在,我們想遠離詩歌,但詩歌已經與我們的生活融為壹體,無法完全割裂。
三年前,我在網易的博客裏偶遇“非非非主義”詩人吳菲。他說他已經不再寫詩了。的確,他在得意洋洋地欣賞各種詩評中對他和他的詩的壹些評論的同時,寫下了被網易小筒多次刪除的曖昧情色的文字,卻沒有壹首全詩問世。今年年初,他突然給我發來消息:阿忠在網易開博客了,妳去邀請他吧。這時候我才明白,他不是不寫詩,而是像他之前對詩歌的壹些實驗壹樣,想忘記詩歌的形式和語言,讓詩歌與生活完全重合。
2
去年年底,壹些臺灣省詩友來深圳和我喝了壹杯,我們聊起了詩歌。我說我們壹直認為詩高於我們高於生活,認為詩深刻而美好,認為詩永恒而不朽,認為詩是對某些技巧的‘完美詮釋’。其實只是壹個生命,壹個過程,壹次經歷,壹次成熟,壹次墮落,壹次真相,壹次破碎,甚至壹次死亡,然後重生。它不可能脫離生命獨立存在。所以每個人的詩都是依附於他獨特的人生經歷,是不壹樣的。我們每個人讀同壹首詩,都因為獨特的人生經歷而感受不同。就像我們不能要求每個人都過壹樣的生活壹樣,我們也不能只對別人說他們的詩。妳不能因為她的詩清純優美就指責她的淺薄,也不能因為他的大氣厚重就要求他溫柔感人。每個人的詩都來源於每個人對生活的體驗,沒有完美的詩。只要脫離了自己的現實生活,就是好詩。我們可以欣賞,可以發自內心地說喜不喜歡,但我們從來沒有權利要求別人如何寫出壹首好詩。
經常看到壹些詩人評論別人的詩說:妳的手法已經過時了,我們要用最新最好的手法和技巧,寫出最時尚的好詩。其實詩歌的技巧是對生活的點綴和裝飾。過於純熟的技巧是壹種生活的奢侈,可以在初次接觸的瞬間給妳驚喜,但頻繁的奢侈就像買了禮物還珍珠,讓人流連於生活的表面,而忽略了生活的本質。壹首詩用什麽樣的手法,要看詩人想抓住什麽樣的畫面來表達什麽樣的內涵。不恰當的手法和技巧會在很大程度上損害詩歌本身。於是,就有了廣東詩壇高舉的“白詩”的崛起。他們試圖減少生活的裝飾,用最直接、最簡單、最粗暴的方式介入生活,剝去那層薄薄的外衣,把生活最真實的壹面呈現給妳。他們認為壹切外在的形式都是虛偽的,虛擬的,甚至是虛幻的,只有真實的生命才是真實的,與生命相連的。他們要讓詩歌還原生活的本來面目,因為生活是最美的詩。
三
現實生活總是平淡的,只有平淡的生活才能長久。真正的詩人總是沈默的,他們不屑發表太多深刻的言論和理論。他們堅持平淡的生活,不停地寫壹些孤獨的詩。真正的詩歌,永遠像流水壹樣平淡真誠。有時候,妳看不到時間的流逝。沒錯,是壹種雕塑般的靜態美凝固。其實這是詩人從生活中剝離出來的壹段詩。
我們可以把歷史和現在的生活區分開,把痛苦和快樂的回憶區分開,把廢墟和災難區分開,把現代工業文明區分開,把精神貧困和社會的種種醜惡和醜惡區分開,把高度的物質文明區分開。我們可以把我們這壹生的過程,這壹生能達到的高度,從平凡的人生小節中分離出來。我們甚至可以把自己從冥想和沈默中分離出來,重新組合成另壹個全新的自己。這應該是當代詩人的使命和意義。詩人是平凡而平庸的,但是因為壹次次剝離出來的真實和本質,我們的詩歌不會流於形式和表象,不會真正的平凡而平庸。
四
生活大眾化,我們擺脫不了庸俗的日常生活,擺脫不了勾心鬥角的卑劣政治。但是,我們總是希望自己的詩是優雅的,純凈的,不要激起壹絲塵埃,帶給人壹種美好的感覺或者頓悟。這樣的矛盾總是讓我們的詩歌變得庸俗。就像樹上的落葉,在風中不停的飄落,妳無法清理。網易女詩人綠水說:不過,那些落葉的命運,他們的人生經歷和過程,我們可以拭目以待。反正這壹生無非就是來來往往。遠遠的看,也是壹種美麗的境界,壹首美麗的詩。
我們的卑鄙、卑微、平庸、平凡、勢利、功利、浮躁的生活,因為我們的禪定,已經被我們當作美麗的詩來欣賞。這就是詩的美,也是詩人的境界。