葉淩風
《白葉雜記》第十五集
“夢中不知我是客，我貪。”在和同年朋友的笑聲中，唯壹能讓我突然啞口無言或者悄悄避開走開的，除了能觸動我個人的悲傷，就是提到回家。每次提到‘家’，我都不禁黯然，不敢再談。不是故鄉稀疏不堪回首，也不是蜀道難行，沒有歸宿。家是勇勇的牧牧，依然保持著壹家人的風範；如果妳決心回家，而且是長途，妳只需要坐火車就可以了。但是，我總是不敢聽別人說家裏的事情，也沒有回過老家。我之所以不想回家，是因為突然聽到朋友的姐姐在我面前叫“媽媽”的聲音，才寫到這裏的。我不敢再寫了。四個朋友，壹起生活了壹個漫長的夏天，在這裏有了家，兩個回去了，壹個也準備明天走。這樣的情境，我聽過無數次春日黃昏的鳥鳴，無數次後的西風無感，只好在此心碎。不知道最近怎麽了，突然很想家，很想家。另外，我抽屜裏有兩封我父親的信。信中寫道:父母年事已高，非常依賴對方。我希望我的兒子今年夏天能抽出時間。需要註意的是，君子生意最重要，我兒子不管階級。他走了很多年，也學到了很多東西，但也善於學習。我說這話並不是想責怪妳。我對翻唱期的感情很深，所以不覺得我在切詞。這封信到了以後，希望兒子趁著暑假回家，不要讓爸爸……我真的很感動。按理說，我收到這樣壹封信之後，就要糾結不能分身的事務了。但是，當我看完信的時候，我悄悄的嘆了口氣，忍住眼淚，把信在包裏放了壹遍，低頭看完我沒寫完的書。我每天都想家，但我真的不想回去。壹定有人說我古怪。是的，我確實不應該。我接受所有的責備。但是，我終於不明白自己的矛盾心理了。不知道為什麽會想家，同時又不肯回去。尤其是和大眾談笑風生的時候，無意中聽到他們在聊家裏的事情。我想起我也有家人。我是壹個靠著我，盼望早日歸來的遊子。我真的非常熱愛家庭生活。但是，當我真的想拿起壹兩本書的時候，我會毀了以後的壹切。就是這樣。在這樣矛盾的心理下，過水的時間壹刻也沒有停止過。我已經三年沒回家了。每次和朋友聊天，說起自己的家鄉，總會驕傲地吹噓自己的家鄉怎麽叫“龍蟠虎踞，鎖江南鎮”。但是，壹涉及到家裏的事情，我就默默走開。我不明白我自己是怎麽變成這樣的。難道是三年漂泊，書劍無建樹，無臉見家鄉父老？還是冉彥不開心，金易不開心，不願意默默說出來？壹股夜風吹走了桌上淩亂的筆記，給了我否認這些問題的解釋。然而，我究竟是為什麽？
我突然看了看爸爸的書，真想擡頭大聲回答提問者:“壹點也不，我明天就回去。”我真的應該這樣決定。但我知道，明天高興回去的是我的朋友。我仍然...前幾天看洛蒂的《壹個斯帕希的羅曼史》，讀到這個士兵在渴望家鄉的時候被賦予了回去的權利，卻突然願意和別人交換，讓他們回去，還夢想著在涼爽的沙漠裏回到家鄉。當我讀到這個地方時，我震驚了。這個軍人的別有用心是不是也感染了我？不想回家是因為怕撕了鄉愁的夢？是因為不想讓實現的感覺破壞了飄渺的感情嗎？啊啊！我低頭看了壹眼桌子上半展開的信紙。我不忍心說這種自私的話。不得不說工作忙。此時生活在壹起的四個人都在享受天倫之樂。三年沒回家了，還在燈下，父親的信旁，寫著這份“鄉愁”。在這樣的情況下，身經百戰的英雄任，就是不用再聽杜鵑哨了，也忍不住去想。但是，我知道，如果真的買了票，憋在心裏，我會是另壹種心情，所以，我終於要忍住要掉下來的眼淚。如果這個時候有壹個人能征服我全部，強迫我上車，我也許能克服自己的神秘感。但是，能征服我的人正在被別人征服，不能到我這邊來，我只好什麽都不敢寫。
在1926年7月22日的晚上
在童年時代
鄉愁是壹枚小小的郵票。
我在這壹頭
媽媽在那邊。
當我長大時
鄉愁是壹張窄窄的車票。
我在這壹頭
新娘在那邊。
以後再說。
鄉愁是壹座低矮的墳墓。
我在外面
媽媽在裏面。
但是現在
鄉愁是淺淺的海峽。
我在這壹頭
大陸在那邊。
思鄉作家余光中是當代臺灣著名的詩人、散文家和詩歌評論家。1928年生於南京，1950年去臺灣省。由於特殊的政治原因，大陸與臺灣省長期分離，詩人經常漂泊海外，思鄉是其詩歌作品中的重要內容。對此，他曾在壹篇隨筆中幽默地說:“大陸是母親，臺灣省是妻子，香港是情人，美國是外遇。”
:“切鄉愁”
第壹，鄉愁
去年年底宣布“開放大陸探親”的消息。
這個消息就像壹股溫泉，突然從我的內心深處湧出，然後上升到我的四肢和眼睛。我幾乎無法描述那壹刻的情緒。我心裏有個聲音在喊:
“三十九年了！三十九年有幾個月？多少天？三十九年累積了多少鄉愁。現在，我們能把這些鄉愁壹筆勾銷嗎？”
我不敢相信這是真的，但是人們正在陸續回國探親！這其實已經成為事實了！我太興奮了，陶昕正在計劃我們也應該去大陸探親。陶昕去紅十字會辦手續，回來說:
“需要填寫三級親屬的姓名和地址！”
有壹段時間，我們倆都不知道“三級親屬”包括找壹些人，也不知道自己有沒有這個“資格”。興奮之余，我脫口而出:
“故國的山，故國的水，故國的土，我們有多近？我們要探索的親人不只是‘人’！”
然而，我畢竟不需要擔心，因為陶昕和我都有我的叔叔在中國大陸月經，所以我們成功地獲得了我們的探親護照。拿到護照的那晚我睡不著。黃河和長江在我腦海裏流淌。不僅是長江黃河，還有五嶽長城！陶昕見到我很興奮，忍不住提醒我:“大家都說大陸生活辛苦，旅行也沒有想象中方便。至於親人，疏遠了39年，可能已經是陌生人了。這些妳都考慮到了嗎？”考慮？我真的沒有認真想過。我只覺得鄉愁像壹張大網，把我牢牢地套住了。而且，離出發日期越來越近，我的鄉愁也越來越深。我覺得我和別人很不壹樣。我的壹個朋友告訴我:“我離開大陸39年了，但我覺得我沒有什麽鄉愁！”“這句話太讓我吃驚了。我壹直認為，鄉愁是遊子與生俱來的，就像人類所有的基本感情壹樣。但是，有的人強勢而來，有的人冷漠。我，大概天生感情強烈。連我的“鄉愁”都比別人多壹點！
在計劃回大陸旅行時，陶昕問我:
“妳打算去哪裏？第壹站是妳的家鄉湖南？”我祖籍湖南，出生在四川。童年，壹個多事的時代，是壹個顛沛流離的時代，童年的足跡，已經走遍了中國大陸的許多省份。現在整理自己復雜的鄉愁時，不知道那份惆悵的頂點在哪裏。是湖南嗎？是四川嗎？是長江嗎？是黃河嗎？是絲綢之路還是故宮北海？琢磨了壹下才知道，我的鄉愁不是在大陸的任何壹點上，而是在大陸的整片土地上！
“可是妳沒有時間遊遍大陸啊！”陶昕說:“我們只能連續走四十天！”
近四十年的鄉愁，卻要用四十天來彌補。可能嗎？不可能的！人們必須放棄許多地方。湖南，湖南的親人大多已經失散，家園可能已經面目全非。不知怎麽的，我最怕的就是家鄉湖南，所以我能理解古人那種“離家近”的感覺。當我把這種感覺告訴陶昕時，他脫口而出:
“這也是我不敢回上海的原因！”
所以，我們把旅行的第壹站定在了北京。北京，我父母相遇、相戀、結婚的地方，我奶奶和爺爺奶奶生活、去世的地方，我歷史課本反復重復的地方，我熟悉的小說和故事的地方！有《故都夢》《北京的雲》！還有我的不成熟——“六夢”！
於是，我們出發了；經由香港去北京。
二、出發前——香港
我和陶昕的大陸之行不僅包括我們兩個人，還包括陶昕的姐姐楚霞和姐夫程雲。
初夏和程雲已經在香港定居。這幾年，他們多次回大陸探親。對於大陸來說，他們是經驗豐富的老馬。當他們知道我們要去大陸的時候，馬上熱情的幫我們安排路線，訂汽車票，買船票(我們要坐船去看三峽，所以需要買船票)，訂酒店……決定陪我們去。有楚夏夫婦陪著我真的很放心！畢竟大陸是壹個離開了三十九年的地方！這種時差造成了很大的心理壓力。大陸感覺對我好親切，其實好陌生。
楚夏比我大兩三歲。她熱情、坦率、體貼，喜歡幫助別人。在她眼裏，我很精致，所以她真的很體諒我。我們壹到香港，她就忙著幫我經營中國旅行社，幫我拿到簽證，辦理各種手續。我什麽都不用做，就在酒店裏幻想北京，長城，三峽...直到我動身去北京的前壹天，楚夏對我說:
“有壹件事我不能為妳做。肝炎現在在中國大陸非常流行。必須打針增加抵抗力！”
我去打針，醫生和藥都是楚夏安排的。
當然，初夏也為我準備了許多東西，如各種藥品、酒精、棉絮、塑料註射器、筷子、刀子、化妝紙...甚至運動服和運動褲。最奇怪的是，她還為我們四個人準備了四個“奶瓶”！怕我笑話她，她煞有介事地對我說:
“我們是壹路飛機、火車和船。從北到南，我們要走幾千裏。路上不帶水瓶沒問題。不過玻璃瓶太重了，不保暖，帶個杯子很麻煩。想了想，只有奶瓶最合適，又輕又暖。泡完咖啡，就可以搖了！”
這是壹個很好的觀點。但是...陶昕居然尷尬地答道:
“賢妹說的很是。然而，我...不會用奶嘴！”
此語壹出，初霞笑岔了氣，笑了出來，才瞪大眼睛說道:
“誰要妳用奶嘴？就用瓶口喝！”
我很佩服楚夏用“瓶子”代替“水壺”的想法，但我總覺得這麽大的人用奶瓶喝水有點“那個”。初霞看出了我的猶豫，臨走前用布給奶瓶做了四件“衣服”，讓他們看不出是“奶瓶”，硬把其中兩件塞進我的箱子裏。
我們的服裝太棒了。當時是4月初，預計4月8日到達北京。都說此時的北京春寒料峭，氣溫有時只有四五度。所以，我們帶了足夠的冬裝。因為要坐長途火車，楚夏怕火車上的被子不幹凈，讓我從臺北帶四個登山用的睡袋。陶昕是最好的。看了很多大陸旅遊的報道，他做了壹個決定:“我要自己帶枕頭！”"
哦，天哪，他的枕頭又厚又大！滿滿壹箱子。他堅持說沒有自己的枕頭他睡不著，我只好給他帶了個枕頭。看到楚夏準備奶瓶的時候，真的覺得他們是兄妹！各有各的招數。
在香港的三天裏，幾乎每天晚上都有飯局談心。席間，各界朋友對我的“大陸之行”提了很多“建議”。這個時候我對大陸的態度很復雜。有想法，有好奇，有期待，有恐懼。我真的害怕被隔絕了39年的山河不再美麗，害怕故國的人們失去溫暖和熱情。我的思鄉之情和期望越大，我的恐懼和矛盾就越多。此時此刻，我真的希望聽到壹些鼓勵的話語。偏偏有那麽多人不太看好我的行程:
“什麽？”有朋友說:“妳是坐船去三峽嗎？妳真慘！趕緊準備暈船藥！”“在大陸不能上廁所，要小心膀胱炎！”
“什麽？妳要坐民航飛機？我告訴妳，飛機裏會有雲飄的！”“而且，飛機裏沒有空調，他們還會送妳風扇！”
“妳還是坐火車吧！”壹位“認識路的老馬”說:“飛機比火車慢，因為總是晚點。火車已經到了20多個小時的終點，飛機還沒有在起點起飛！”“妳預計要去幾天？四十天？妳的車標、船票、飛機票等手續已經辦了十天了，十天也訂不到酒店！”
聽起來真的很糟糕。出發的前壹天，老吳請客，壹個剛去過大陸的作家也來了。他壹聽說我們要去四十天，立刻點了點頭，平靜地說:“和我壹樣，我也期望呆四十天！”
“結果呢？我和楚夏幾乎異口同聲地喊了出來。
“結果七天後我就‘逃’了！”
“為什麽？”陶昕和程雲急忙問道。
“因為沒東西吃！”作家揚起眉毛說:“如果妳進餐館晚了，就不會給妳東西吃。如果妳進得早，就不會給妳東西吃。很難準時進去。那東西根本不能吃？”作家拍了拍陶昕的肩膀，親切地告訴他:“吃點巧克力吧。萬壹營養不良，可以嚼巧克力充饑！”幾句話讓我、陶昕、楚夏和程雲臉色難看。老吳本來想和我們壹起去，但這時他毅然決然地退出了。然後看著我說:“我估計妳二十天後就回來了！”四十天絕對不可能！瓊瑤不能受苦！"
壹句話氣死我了！妳為什麽專門點名說我不痛苦？更何況這次“探親”之旅，根本不是為了“享受”，而是為了找回失去的東西，壹種在心裏悸動的東西...這種感覺是老吳無法理解的，於是我幹脆說:“老吳，我和妳打個賭！”
“賭什麽？”老吳問。“四萬港幣，我們四個，誰早點回來，就賠妳壹萬港幣，否則，妳賠我們四萬港幣。”
老吳有點猶豫。看到我的堅定，他松開了手。最後，他笑著說:“我們賭四個金戒指吧！”
“壹言為定！”我們四個人說。
晚飯後，陶昕問我:
“妳為什麽這麽肯定妳能呆上四十天？我記得，每次我們去歐洲或美國旅行，妳總是早早回家！”
“這次不壹樣。”我急切地說:“這次我們不是去歐美，而是去我們自己的國家，去看我們失散的親人，吃我們自己的食物，說我們自己的語言，走我們自己的土地。我會帶著壹顆包容的心回去。我的內心充滿了愛，而這種愛——會讓我心甘情願地承受痛苦。畢竟我這次旅行不是為了追求物質享受而計劃的！”
陶昕點點頭，他完全了解我的心情。可是，我看著楚夏，卻有點迷茫。如果妳說的是真的，夏初有過多次“大陸之行”，妳怎麽能和我打賭？我問她，她說:“我以前只去過上海和北京。至於武漢，三峽，重慶，成都，昆明，桂林，我都沒去過！不知道會不會吃虧。要去這麽多地方，妳必須冒險！妳要是敢冒險，我就舍命陪君子！”媽的！原來我們的“導遊”什麽地方都沒去過！我真的很擔心！正在猶豫，初霞拍了拍我，壹臉樂觀:
“放心吧，我們有楊潔！”
楊潔？這個名字我從楚夏那裏聽過很多次了，因為我們這次回大陸不想被正式接收。楚霞告訴我，她在北京有壹個好朋友楊傑，可以為我們安排壹切。忘記聽了，也沒怎麽關註這個楊潔。至此，我才問出口，直到搞清楚楚楊傑是誰。夏初大聲說:
“妳連楊姐都不認識？她是“女籃五號”！
“什麽‘女籃五號’？”我更迷茫了。
“哇！”楚夏差點暈倒:“妳不知道‘女籃五號’！大陸拍了壹部電影，電影名字叫《女籃五號》！
我還是不明白。三十九年的隔閡，大陸的人和事，離我十萬八千裏！程雲稀裏糊塗地看著我，重重地點了壹下頭，堅定地說:“反正妳放心，我們有楊潔！”
我能不放心嗎？嗯，那楊潔壹定是個“人物”！
第三，北京機場和楊潔
當飛機飛離香港啟德機場時，我的心跳加速了。真不敢相信我要飛去“北京”了！從機艙的窗戶往下看，層雲下面是壹片朦朧而連綿的土地。我深深地吸了壹口氣，覺得這片廣袤的土地與我有著如此久遠而深刻的關系。在那片廣袤的土地上誕生了多少“中國人”！這些人是否分散在世界的任何壹個角落！他將永遠是這片土地的子孫...想到這裏，我熱血沸騰，眼眶濕潤！這些年來，我寫了許多愛情故事，但沒有壹個像這片壹望無際的土地那樣深深地打動了我的心！在飛機上，我又悲又喜地想著這件事，依稀回憶起1949年離開大陸的情景。十壹歲時，我跟隨父母從桂香鐵路來到廣州和臺灣省。從那以後，就是這麽長的時間！我在腦子裏重復著那首古詩，但我必須改變句子中的壹個詞:
"當年輕人離開家時，當地的口音“變了樣”. "
離開湖南的時候，我說的是四川話。現在，我說的普通話略帶南方口音，我都不知道自己的口音是什麽樣的。小時候，我的語言很復雜。為了適應環境，我說四川話、湖南話、上海話、北京話...現在，它已經演變成了我目前唯壹會說的“國語”。
我正在想，飛機已經開始下降了，播音員報告說正在北京機場降落。我睜大眼睛試著看“北京”，心跳加速。不知道第壹次踏上北京的土地會是什麽感受！北京，三十九年了，是歷史課本上的名字，是地圖上的壹個點，是我心中遙遠的夢！但是...我終於要踏上這片土地了！
飛機終於著陸了。我看到陶昕了。他正看著我。我們之間的默契很深，雙方都藏在深厚的感情裏。初霞程雲已經來過北京很多次了，所以她自然不會像我們兩個那樣興奮。初霞輕快地說:
“這麽快，三個小時就到了！”
三個小時，原來從香港到北京只要三個小時。那麽遠，卻飛了39年！我激動得壹時說不出話來。程雲看看我，突然說道:
“妳最好做好準備，可能機場有記者！”
記者？我的心突然亂了。我沒有準備好見記者，我不知道該說什麽。心裏的苦和甜，不是三言兩語能說清楚的。我恍惚了壹下，飛機已經停了，我跟著人群，就這樣迷迷糊糊下了飛機，踏上了故國的土地！
踏在北京的土地上，是靈魂在悸動，那土地就是土地！擡頭走進機場大廳，要過海關檢查護照蓋章。大家都在準備排隊。壹名海關官員說:
“這樣吧，我壹個人給妳做！”
楊潔的安排！我模模糊糊地想。從下飛機的那壹刻起，我的頭腦就不清楚了。長久的期待壹旦實現，人就有點昏昏沈沈了。辦完手續，我們走出海關，突然，壹大群人向我們沖了過來。首先，三個白發簌簌的老太太沖了過來，抓住陶昕的手，大聲喊道:
“二哥！二哥！”陶昕是個傻瓜。他在北京沒有親戚。我腦子裏壹轉，已經大致明白了，我拉著老太太說道:
“妳大概認錯人了，她叫平！妳找誰？”
三個老太太都楞住了，才知道自己接錯了人，立刻流著淚走向人群。這樣的騷動似乎讓陶昕更加困惑。就在這時，人群湧向我，壹個年輕的女記者抓住我，激動地喊道:“妳是瓊瑤嗎？”？我們已經在機場等了妳幾個小時了！"
我點點頭。這是壹件大事。幾秒鐘內我就被人群包圍了。閃光燈不停地向我閃爍。耳邊回響著各種各樣的“京片子”，很好聽，很動人。有的問我到北京的感受，有的問我會待多久，有的問我去過北京幾次，還有的問我知不知道自己在內地的“知名度”...我沒來得及回答任何問題，就有很多人拿著我在大陸出版的小說讓我簽名。我不得不去壹個櫃臺為那些讀者或記者簽名，但這樣壹來，似乎越來越多的人在那裏。就在這時，突然聽到壹聲巨吼，像洪鐘，令人嘆為觀止:
“大家都讓開！如果妳想參觀和簽名，等到明天！現在車在門外等著呢！”隨著這壹聲巨吼，我擡頭壹看，只見壹個身高180 cm左右的女巨人，手長腳長，大步走進人群，雙手分開人群，她徑直走到我面前，對我大聲命令:
“不再簽了！妳簽不完！”
壹個女記者懇求地看著我，塞了壹張紙條到我手裏:
“請為我們的報紙寫兩句話！壹句話就可以了！”
善良很難拒絕！這些在機場等了我很久的記者和讀者，我實在不忍心，就低頭再寫。剛寫完，又壹本書塞了進來。我正要簽最後壹個名字，但我感到很輕，我的腳離開了地面。哦，我的天啊！“女巨人”像小雞壹樣抱起我，毫不猶豫地把我拖出了機場大廳。在我恢復知覺之前，我被塞進了壹輛汽車。當我再次看到它時，陶昕、程雲和楚夏正在車裏等我。車門砰的壹聲關上，巨女從車窗裏伸出壹只人精的手掌，大聲對我說:“我是楊傑！”我驚魂未定地伸出手想和楊潔握手，她卻迫不及待地要握手，這只手收回了。只聽得那只手“砰”的壹聲敲在屋頂上，洪鐘失聲大吼壹聲:
“開車！”在汽車啟動之前，壹張年輕漂亮的女孩的臉急匆匆地來到了窗前。我看到壹雙明亮的大眼睛，壹對黑色的辮子垂在胸前，她素顏的臉楚楚可憐。真是個北國女孩！心裏贊。同時，我的心為海峽這邊的同胞顫抖。小女孩野蠻地爬上窗戶，懇求地對我說:
“我可以去拜訪妳嗎？我是XX報社的記者！”
我來不及回答，楊潔壹連串的敲門聲在屋頂響起:
“開車！開車！開車！”
看到面試無法完成，女孩的眼裏流露出失望。心裏壹陣騷動——這些熱烈的歡迎讓我激動，剛到北京的我也激動——
我拉著女孩的手，在她耳邊真誠地耳語道:
“我到北京的第壹印象就是北方的姑娘也漂亮，比如妳！”
我松手，汽車飛馳而去。
我回頭看窗外，女孩臉紅了，站在北京特有的沙塵暴裏。我的心裏充滿了歉意，我為所有在那個機場沒有和我接觸過的人感到難過。車子已經走了很久，當我轉過身來的時候，那個小女孩還站在街上，向我招手——十天後，我終於接受了她在北京赴宴的邀請，她的名字叫虹影。