托馬斯年輕時失去了母親，父親改嫁娶了銀行家的女兒，從而步入上流社會。托馬斯和他同父異母的兄弟布裏安德和賀蔔生壹起長大。叛逆的托馬斯去了印度，成為東印度公司的壹名上校。幾年後，他帶著他的兒子羅伯特·克萊武和他積累的財富回到了英國上層社會，但他受到了他同父異母兄弟的冷落，他們讓布裏安的兒子巴恩斯招待他。巴恩斯的妹妹切爾和這對父子相處得很好。聰明、英俊、善良的羅伯特·克萊武廣受大家的歡迎。然而，在這個勾心鬥角的貴族圈子裏，羅伯特·克萊武經受了親情、愛情和金錢的考驗。他心愛的雪兒屈服於祖母為她妹妹安排的婚姻。後來，看到哥哥政治婚姻的失敗，埃塞爾意識到沒有愛情的婚姻是可怕的，她勇敢地解除了婚約。羅伯特·克萊武的妻子呂蘇·麥肯齊和她的孩子都早逝了，羅伯特·克萊武和她的小兒子相依為命。托馬斯上校的投資失敗了，他被他勢利的侄子和無情的哥哥傷害了。他和兒子之間產生了嚴重的代溝，晚年只能在“養老院”孤獨終老。最終，羅伯特·克萊武和埃塞爾之間忠貞的愛情讓他們走到了壹起。
選集
當時，托馬斯·紐克莫想和羅伯特·克萊武結婚，同時，他必須完全對他隱瞞談判，這並不容易。如果我親愛的讀者有過苦戀的經歷，他(她)就會知道，在這種不幸的情況下，任何壹個能給予他最大同情的朋友，他自己的生活中壹定也經歷過這樣壹段悲慘的歷史，所以我可以斷定，牛莫克上校早年對這段風流韻事只是略知壹二，但他自己壹定也很難過，否則他不會對羅伯特·克萊武的局勢如此焦慮。
在前幾章，我們已經描述了羅伯特·克萊武的第壹次疾病和他堅決的治療。然後還要解釋少爺又病了，發燒復發期間各種大呼小叫。女孩先把他送走，再把他叫回來，通過這樣那樣的話題壹次又壹次的去見他——她真的鼓勵了他，可她為什麽又鼓勵了他？像這位批評家的妻子和大多數道德家壹樣，我也承認牛莫克小姐在這件事上的行為太不對了。我承認，如果她不想嫁給羅伯特·克萊武，她應該和他徹底斷絕關系；我也承認，壹個賢惠的女孩是賢惠的，所以壹旦決定拒絕壹個追求者，那時候就應該和他壹刀兩斷——再也不要給他壹絲希望，可憐的家夥胸中的火已經熄滅，再也不會點燃。
但是撒嬌，但是善良，但是家庭的親情和她對她所拒絕的愛人的那種強烈的、強烈的偏愛——這些難道不也應該被認為是對表妹行為的壹種解釋和借口嗎？有些評論家會說，她想在不傷害和他的感情的情況下和羅伯特·克萊武見面，這在她原本的生活中並不是壹種不好的行為；因為她極度關心他，所以表達這種關心無可厚非；至於這個世界給她的各種陷阱，難怪她想擺脫。她每壹次拍打翅膀，無非是對自由的天然渴望。她的錯誤仍然在於過於謹慎；她最大的缺點仍然在於順從。我們在讀古代教會故事的時候，也看到了青年男女是如何殉道的。他們世俗的父母經常讓他們閉嘴，禁止他們表達危險的觀點，所以他們經常不得不違抗命令。我們不是也看到父母是怎麽把他們關起來，只給他們壹點面包和水讓他們活著，鞭打折磨他們讓他們聽話的嗎？但是，他們還是要說實話:他們寧願反抗規定的神道，寧願自己被獅子吃掉，也不願被折磨。現在，難道我們還不相信這種異端邪說嗎？社會不是還在崇拜這些偶像，毀滅那些拒絕崇拜的人嗎？很多膽小的人不去祭祀他們；膽子大壹點的不都是壹開始反抗，然後心裏有氣，還在神壇前彎下頑強的膝蓋嗎？看啊！壹開始我是站在社會上壹群吹毛求疵的妻子壹邊的，但這壹次我在蹺蹺板上轉到了雪兒壹邊，我想到她最好的行為是壹次又壹次逃離常規的行為——也就是嚴肅的人最應該申斥的行為。至少壹個漂亮的女孩總會折磨壹個男人好幾次，有時喜歡他，有時冷淡；勾引他，拒絕他，流放之後再叫他回來；玩弄討好他的手段——等到妳責怪她撒嬌的時候，卻裝作不知道——這些東西當然是年輕女性慣有的，不值得特別申斥；如果埃塞爾小姐的錯誤都在這些地方，難道只有她壹個人在女人的世界裏犯罪嗎？
於是米歇爾和她的監護人又走了。他們壹路參觀，參觀了如此富麗堂皇的府邸，會見了如此優雅的主人和客人，讓我壹個區區小說家都不敢到處跟著。我只提壹個就夠了。無非是公爵和伯爵分別在他們的城堡裏按照待客慣例招待過著名的朋友，他們的名字都在早報上。其中有秋伯爵、老太太和牛小姐。
當她離開倫敦時，托馬斯·紐康厭惡地等待著他向巴恩斯求婚的結果。男爵給他叔叔看了壹封秋夫人的信，信末只是附言。也許裏面的話是巴恩斯導演的。老太太來信說，聽到牛莫克上校的慷慨善舉，她非常感動。她還說，雖然她承認自己對孫女的未來有著非常不同的看法，當然，牛莫克小姐還是在她自己的選擇中。此時，邱夫人和米歇爾正在全國各地巡回演出。當社交季節到來時，他們會回到倫敦，然後他們會有時間談論這個話題。秋夫人怕親愛的雪兒聽到人們討論這件事會不必要地激動，又怕上校樂意直接和她溝通，照顧她。所有從倫敦寄來的信都要在信封上寫上“老太太接受”的字樣，只有在她仔細檢查了內容後，切爾才能收到她應得的信息。
托馬斯·紐康認為他直接給她寫信討論他的婚姻不是正確的步驟。“他們認為，”他說，“他們的地位真的比我們高得多(哦，天哪！我們是多麽的渺小！怎麽能裝腔作勢幾天？天使看到不哭！)，自然總要以正當的方式去做，這個年輕人的父母總要為我們去做。羅伯特·克萊武是壹個非常誠實的人，他不會采取任何其他方式。如果對方是個窮姑娘，他可能會試試他的beaux yeux的魔法，帶她去見Grena但是這個姑娘有財產，也是他的親人，先生，我們要堂堂正正；為了這門親事，我們壹定要自重，不能讓秋家所有的基督徒把我們壓倒。”
在這期間，我們總是故意離開羅伯特·克萊武的後臺。他的臉好慘，我們就不扯進這種家庭現實主義的畫面了。他這種情況太普遍了，沒必要詳細描述各種可憐的形象。他畫得很努力，在藝術上不知不覺提高了，這壹年，他送了兩幅畫到英國美術館，壹幅是《騎士比武》，另壹幅是《聖殿騎士布裏昂爵士搶劫了麗貝卡》；他們兩人都受到了帕爾梅爾和其他出版物的贊揚。他也不在乎報紙上的贊揚。後來，壹個商人買下了《布裏安與聖殿騎士》，但他有些驚訝。他在我們家進進出出，總是壹副失戀的樣子。他感謝勞裏的好意和同情。他經常去喬展的工作室；我敢說，他壹定是把他的畫架放在那裏，在喬湛身邊畫圖，在他同情的朋友面前感嘆命運。
今年冬天，巴恩斯·紐康爵士的家人都不在倫敦。他的母親、兄弟姐妹、妻子和兩個孩子都去紐科姆過聖誕節了。離開叔叔大約六周後，米歇爾給他寫了壹封親切友好的信。她和秋夫人住在壹棟別墅裏，大家在那裏進行業余表演。“克拉索普隊長在《風聲》中飾演傑米·迪德爾，演得非常好。法林托什勛爵在《幫助巴斯蒂亞斯·弗雷奧索》中扮演法斯貝斯，但他演得很糟糕。”埃塞爾小姐在這兩部滑稽的小喜劇中表現得非常出色。“我真的很想讓吳把我畫成婚前小姐，”她寫道。“我戴著假的前發，撲了粉的頭發，壹張布滿皺紋的臉，努力打扮成格裏芬夫人的樣子。看來我至少有六十歲了。”
托馬斯·紐康(Thomas Newcomb)回復了他美麗的侄女的這封令人愉快的信:“羅伯特·克萊武，”他在信中寫道，“願意為她討論繪畫，並將壹生為她繪畫，而且只畫她；而且，”校準知道，“即使她六十歲了，他還是像她二十歲時那樣愛她。”但是，因為他有壹定的愛切爾的政策，並決心貫徹執行，所以他把這封信交給了巴恩斯爵士，請他轉交給他的妹妹。巴恩斯爵士接過這封信，答應替他轉交。他這次和舅舅見面時間很短，感情很冷淡，因為上次秋夫人來倫敦，他說了幾個小謊，是他當男爵時隨口說的，心裏壹下子沒有了，可是這位好心的上校怎麽也原諒不了他。有壹兩次巴恩斯邀請他的叔叔去吃飯，但是上校有其他事情要做。巴恩斯怎麽知道他的長輩為什麽拒絕他？作為倫敦人、銀行家和國會議員，千千有無數的事情要考慮；自然，沒有時間去想為什麽他的朋友禮貌地拒絕了他的邀請。巴恩斯遇到了他的叔叔，像往常壹樣咧著嘴笑，帶著極其親切的神情；握著他的手，告訴他印度最近的賬目，祝賀他。至於他的長輩對他有多少輕視和懷疑，他不知道。“這個老家夥對小紫的戀情有點懷疑，”也許男爵心裏想。“還是讓老人先吃點定心丸吧。”毫無疑問，巴恩斯認為自己把這件事處理得很漂亮，很有外交手腕。
××××××
“這種意思，先生們，我實話告訴妳們，我心裏已經想過了，”托馬斯·紐克莫說道。“當我在國會看到那個羞辱我的姓氏和我父親出生地的家夥代表這個自治鎮的時候，我想，為了這個鎮和我的家族的名譽，牛克默鎮的代表至少應該是壹個誠實的人。我是壹名老兵；我壹生都在印度度過；我對國內的東西不熟悉”(“妳熟悉，妳熟悉！”他們喊道)。“我曾希望我的兒子羅伯特·克萊武·紐克莫有資格在這個自治的城鎮與他的堂兄弟競爭。也許他可以坐在國會裏做妳的代表。我是幸運的，我積累的財產當然會傳給他，而且不會太遠，因為我已經將近七十歲了，先生們。”
這三個人聽了都吃了壹驚。
“不過，”上校繼續說道，“我的兒子羅伯特·克萊武，我們的朋友貝希姆也知道，連我也很難過和失望。我本不想和妳談這個，但他只是聲明他對政治不感興趣，不想公開露面——他寧願做他自己的事——甚至說我怕我教不了他專心。壹個人在某個位置，我想，應該是那個位置，沒什麽客氣的；雖然在幾年前，我根本不想出去公幹，只是打算做個退休的龍騎官，安安靜靜地安度晚年，但是——但是感謝天心的仁慈，讓我的財富大增，給我安排了壹個大銀行的董事、經理的職位，讓我承擔重要的業務責任。我的董事、同事和我都認為我們中的壹個應該進入議會。如果可能的話，我絕對不會。
“上校，我們要召集壹次選民會議。妳參加壹次，把這段話好好講給妳聽好嗎？”巴茨先生喊道。"我能在報紙上登個通知說妳要去比賽嗎？"
“我要去做，我的好先生。”
所以這場嚴肅的談判到此結束。
第二天，在巴茨先生的《獨立報》上，除了沃林頓先生對男爵講話的批評之外，還在第壹版的專欄上發表了壹篇文章，對紐克莫鎮的代表們持激烈和仇恨的態度。《獨立報》寫道:“這個人在他的演講生涯中表現出了巨大的天才。”。“所以，我們很遺憾他沒有退出政壇，轉而去培養牛莫克這種鎮上人人皆知的藝術，是他最熟悉的；也就是詩和親情。昨晚我們的天才代表所做的演講是如此悲傷和感人，以至於我們的女朋友熱淚盈眶。我們以前聽說過，但現在我們相信巴恩斯·紐康爵士有教女人哭泣的天賦。上周，我們邀請了來自斯諾馬庫斯的才華橫溢的諾克斯小姐為我們朗讀彌爾頓的詩。但是牛莫克的口才遠不如男爵巴恩斯·牛莫克爵士，連著名的女演員都遠遠不如他！昨晚，有幾個人當場慷慨解囊，提出了壹個賭註，說巴恩斯爵士可以擊敗任何壹個女人——這個賭註，自然不用說，沒有人會打，這表明我們的公民確實欣賞我們最優秀、最令人欽佩的代表的品格。讓奴隸男爵繼續他的演講生涯，讓牛克默解除他的政治任務。他做這種政治任務是不合適的。他太多情了，滿足不了我們的需求。牛克模的人需要壹個健全的有能力的人；紐科莫的自由派也希望有人代表他們。我們選巴恩斯爵士的時候，他的演講是自由的，我們以為他能做到，但是妳看，這位高貴的準男爵是多麽富有詩意啊！如果我們知道這件事，我們就不會相信他了。我們找個直爽的人吧。如果我們找不到壹個能說在哪裏做的人，至少讓我們有壹個有能力的人。如果我們找不到壹個能言善辯的人，至少我們需要壹個我們可以信任的人，但巴恩斯·紐康爵士是不可信的。我們已經測試過他了，現在我們不能信任他。昨晚，當那些女士們在哭泣時，我們卻忍不住笑了。我們希望我們也知道如何保持紳士風度。我們相信我們沒有擾亂夜晚的和諧；但巴恩斯·紐康爵士談論兒童和道德，以及情感和詩歌，這很棒。
“這份報紙以《獨立報》命名，名字與其實際相符。它總是按照道德原則行事。這原本是為了給巴恩斯·紐克莫爵士壹個公平的測試，他是紐克莫鎮的準男爵。這是我們成千上萬的讀者都知道的事情。他父親去世後，他挺身而出。我們相信他的誓言和承諾，認為他是壹個節儉的人和改革者，所以我們支持他。但是現在，除了我們的老同事《哨兵報》，誰還會相信巴特·巴頓爵士呢？我們說沒有人，我們現在向《獨立報》的讀者和這座自治城市的選民報告壹個好消息。當本屆國會解散時，將會有壹個好人，壹個真誠的人，壹個有經驗的人，他既不是危險的激進分子，也不是特別的演說家——希克斯先生的朋友們完全知道我們在說誰——而是壹個自由主義者。《獨立報》就是其中之壹。我們說我們認識妳們家的好人，我們知道妳們家有人可以取任何名字，只會徒增榮耀。但是妳，紐康男爵，巴恩斯·紐康爵士，我們不能再信任妳了。"
這次選舉，引起了我弄巧成拙的勸阻，導致這位好上校有點漠不關心。羅伯特·克萊武個人談到競選時說，他不喜歡這個計劃；但按照他的慣例，他還是服從了。他的服從也是勉強的，這也是我們預料到的，所以雖然服從了，但上校並不領情。托馬斯·紐克莫看到兒子無精打采的樣子很難過，小呂遂自然不喜歡他退縮的樣子。他隨父親坐火車去了，成了壹個沈默而不快樂的黨羽。壹路上，羅伯特·克萊武陰沈著臉坐在父親對面，但托馬斯·紐克莫有時間觀察，嚼著胡子，想著自己的憤怒和委屈。他為那個孩子犧牲了壹切。為他制定了什麽大膽的計劃？但是羅伯特·克萊武對他的計劃怎麽不看在眼裏！上校看不出他讓羅伯特·克萊武有多難受。他不是竭盡所能讓兒子開心嗎？英國有幾個年輕人能像這個無聊、不開心、被寵壞的孩子壹樣有這麽多優點？羅伯特·克萊武在這次選舉中退縮得越多，他的父親肯定會越興奮。羅伯特·克萊武暗中避開那些委員會，不聽競選演說，總是在牛莫克的工廠裏徘徊，而他的父親則讓他的肚子裏充滿了氣，充滿了苦澀，但他始終站在他所謂的光榮崗位上，決心打敗敵人，達到反對巴恩斯牛莫克的目的。“如果巴黎拒絕戰鬥，先生，”上校說，正當他的兒子出去的時候，他用陰郁的目光看著他。"普裏阿摩斯將不得不出局。"這位心地善良的老普裏阿摩斯認為他的目的完全符合正義，他的職責和榮譽在召喚他拔劍。因此，托馬斯·紐康和他的兒子羅伯特·克萊武之間發生了壹場爭論。我斷言，我真的很痛苦，很不情願寫到這裏，但我不得不寫，這個好人是錯的——我不得不寫，有壹個人做了錯事，阿提克斯就是他。
阿迪克斯，別忘了我們認為這是最好的動機。印度銀行家托馬斯·紐康與英國銀行家巴恩斯開戰。巴恩斯出人意料地耍了壹個懦弱而奸詐的花招來發動戰爭。人身攻擊加劇了戰爭，但上校選擇了商業沖突作為宣戰的話題。壹開始是巴恩斯進行了卑鄙的打擊，所以他叔叔決心戰鬥到底。我已經說過，喬治·沃林頓的判決也是這麽說的。從那以後，在巴恩斯爵士和他叔叔的鬥爭中，沃林頓成了上校非常熱情和得力的親信。“有血有肉的感覺！”喬治說。“老湯姆·紐克莫從他的血肉中，除了卑鄙和欺詐的手段，妳還得到什麽？如果那天巴恩斯能挑起大拇指，這個小家夥可能會很驕傲；如果他那天做了，上校和他的銀行就會被摧毀。我贊成開戰，把老頭送到國會。他當然不懂政治，就像我跳波爾卡舞壹樣；但是，那次大會上有500個自作聰明的人，跟他比起來也不算聰明。此外，讓壹個誠實的人坐在那裏，而不是壹個惡棍，這至少是壹種改革。”
我敢說托馬斯·紐克莫大師絕對不會同意上面對他政治知識如此之低的估計。他認為他和其他人壹樣熟悉。當他談到我們的憲法時，他經常以壹種非常嚴肅的態度稱之為全世界的榮耀，全世界羨慕的憲法，盡管他有時熱情地推動自由放任的改革，有時推動壹些極其古怪和陳舊的保守黨觀點，這讓妳同樣感到驚訝。他贊成每個人都有投票權；每個窮人都縮短工作時間，提高工資；每壹個貧窮的牧師都有兩倍或三倍的薪水；每個主教都被減薪，並被告知退出上議院。然而，他是上議院的忠實崇拜者，也是王權的擁護者。他贊成免除窮人的所有稅收。為了維持* * *，就要籌集資金。他主張富人應該為此買單。他的意見都是在紐克莫鎮的公共大樓裏，在選民和大會上的許多其他人面前，以非常嚴肅的語氣表達的。那些沒有投票權的人聽到了響亮的掌聲，但《獨立報》的巴茨先生卻很慌張，因為他在報紙上把上校寫成了壹個堅定的改革者。《哨兵報》把他描述成壹個極其危險的激進派，壹個* * *和壹個在印度軍隊服役的黨派，等等。牛上校莫克勃然大怒。他是* * *和黨！他壹直看不起這個名字！他為國王流了多少次血？同樣，他也願意為國王服務。他是我們熱愛的國教的敵人！他痛恨羅馬的各種迷信，同樣，他也非常尊重和重視國教。(會場上的愛爾蘭人喊道。)他是上議院的敵人！他壹直認為是我們憲法的保障，最好的海軍和陸軍，還有——還有立法圈的英雄(起哄)應該得到獎勵。他輕蔑地駁斥了報紙對他的怯懦攻擊；他把手放在心口，問大家，既然是正派人，那麽壹個被女王陛下任命的軍官，能故意顛覆她的帝國，侮辱王位的尊嚴嗎，能犯這樣的罪嗎？
(王培德譯)
做出贊賞的評論
作為19世紀的英國批判現實主義小說家，薩克雷以英國紳士特有的機智幽默甚至犬儒主義無情地展現了生活的真相，反映了西方資產階級上層人士之間勾心鬥角、權力鬥爭和勢利的醜惡現象，批判了以金錢為本質的社會現實。
通過描寫牛莫克壹家兩代人的生活，牛莫克壹家展現了英國貴族資產階級的生活圖景。在這本書裏，作者以壹個朋友和壹個旁觀者的身份，見證了這個家庭的興衰和人物之間的糾葛。羅伯特·克萊武和埃塞爾之間坎坷的愛情糾葛是這部小說的主線。托馬斯想修復他的兒子和雪兒，所以他不得不處理巴恩斯，他討厭的資本家。為了給兒子的政治生涯鋪路，他頂著侄子去參加選舉。作者運用細節描寫和心理描寫來塑造人物，充分表現了托馬斯對兒子偉大而崇高的父愛。這位慷慨、勇敢、熱情、善良的老軍人集中了薩克雷所熱愛的壹切優點。他是壹個標準的紳士，樂於助人，與人為善，慷慨資助他人。他以惡為敵，有正義感，對卑鄙* * * *的侄子巴恩斯毫不客氣；他為人誠實，受人尊敬，不僅他的親戚朋友，就連他的仆人也贊不絕口。他這輩子最大的牽掛和幸福就是他寶貴的獨生子，他這輩子的奮鬥就是為了兒子的幸福。他待人和善，原諒他人，包括勢利的侄子巴恩斯和無情的哥哥。可是這麽好的人，命運卻不好；兒子和他有代溝，彼此的無知傷害了他；“可是羅伯特·克萊武對他的計劃怎麽不看在眼裏！上校不知道他對羅伯特·克萊武做了多少。難道他不是為了兒子的幸福而竭盡所能嗎？”痛苦和不理解讓他心力交瘁，晚年只能在“養老院”孤獨終老。我們不禁對這位倔強的老上校肅然起敬。
在這場愛情之戰中，主人公羅伯特·克萊武是壹個典型的貴族青年形象。他英俊、善良、充滿正義感，壹踏入上流社會就受到了大家的廣泛歡迎。但他並沒有正式的職業，只是憑借自己對繪畫的興趣。很長壹段時間，他完全靠父親生活。他愛的人是他的表妹米歇爾，壹個富有的銀行家的女兒。雪兒和別人訂婚了，她和壹個有著非凡技能的高貴年輕人訂婚了。“至少壹個漂亮的姑娘總要折磨壹個男人好幾次，有時喜歡他，有時冷淡；勾引他，流放他，流放後再叫他回來。”飽受愛情折磨的羅伯特·克萊武只能認命，他選擇了在愛情中退縮。這個在表揚中長大的年輕人，自視甚高。他沒有抓住自己最珍貴的愛，沒有珍惜父親的保護。這個被寵壞的年輕人在成長過程中遇到了許多挫折。他厭惡爭鬥，鄙視政治，對父親的良苦用心感到不解，甚至阻止了他。“他對他來說，什麽樣的大膽計劃沒有決定？但是羅伯特·克萊武對他的計劃是多麽漠不關心啊！”父親越幫他，他越反抗，父親越感興趣，他越冷眼看待事物。他叛逆，卻缺乏叛逆的能力，結果走上了坎坷的人生道路。
薩克雷經常在作品中加入不帶感情色彩的評論。這是那個時代小說創作的普遍現象。在節選中，作者怨恨羅伯特·克萊武和米歇爾之間崎嶇的愛情道路，指責上層社會對婚姻和愛情的限制，遺憾年輕人不能勇敢地突破世俗世界，追求自己的幸福。作者對買賣婚姻中的女性表現出深切的同情。他刻畫了上校的年輕情人、羅伯特·克萊武的情人切爾和切爾的嫂子科拉，描寫了他們在婚姻交易中的痛苦與掙紮、屈服與反抗。他借著埃塞爾的口憤怒地喊道:“我們像土耳其女人壹樣被背叛了，唯壹的區別就是我們的主人壹次只能有壹個塞加斯。”不僅如此，我們還可以看到作者對資本主義民主的深刻揭露，對憲法和君主制的剖析，以及對真正屬於人民的自由和民主的呼籲。正因為如此，馬克思說狄更斯和薩克雷“用現實的、感人的文字揭露了政治和社會的真相；所有的政治家、政治評論家和道德家壹起揭示的東西沒有他們揭示的多。他們描述了中產階級的每壹個階層:從看不起壹切生意的紳士般的大股東，到律師手下的小經紀人、小秘書的店主。"
(李婷)