17歲，當我沈浸在論文和低俗的流行歌曲中的時候，他已經是壹個無政府主義者，揚言要殺神，放棄大學，酗酒吸毒，加入巴黎公社，熱愛反叛和鬥爭。
兩年後，19歲的他出版了兩本詩集《地獄裏的壹個季節》和《彩圖集》，成為法國著名詩人、象征主義詩歌代表、超現實主義詩歌鼻祖。
然後從文壇隱退，做過主管、咖啡出口商、攝影記者、探險家、翻譯家、軍火商等。剩余的17年，然後死於疲勞和腫瘤。
39歲的時候。
是他把自己的人生變成了壯麗的史詩。
在讀全集之前，我在丁的文章裏看到他對的評價:有壹天，有人扔給我壹本全集，從此我知道，我這輩子都成不了詩人。(因為我們達不到蘭博，更不用說超越它了。)
同樣，村上春樹看了楚門·卡波特的小說後，把寫作的想法壓在了心裏。當然，很多年後，他拿起筆，寫下了《聽風》。
意思是好的作家會給人壹種絕望感——我還用和他們壹起寫嗎？
二
《蘭博全集》分為六個部分:詩歌、地獄的壹個季節、彩色圖片、日記小說、殘缺卷和書信。
看蘭博的詩，可能是翻譯的原因，也可能是這些詩的原貌，總會引出HTC的敘事和陳舊的形容詞，比如花、大地、自由、世界、圖標、明亮、白色、天真等等。很少有詩能打動我。偶爾遇到“妳的小臉把我凍住了”或者“我的客棧是大熊星”的時候，我會得到壹個寶，但是我還是有壹些不足。我以為阿丁當年的審美就這麽多。
然而，當我翻開《地獄壹季》的第壹章時，我知道我錯了。如果我在15到18那幾年看過《地獄的壹季》，也許我就不會開始寫詩了，那些幼稚庸俗的東西，我很慚愧。
蘭博寫道:
19歲的妳，是不是也很迷茫要去哪裏，為什麽要去？想著要深入這個世界，去探索，去尋找，去追求，去探詢，我很容易疲倦，厭倦，被拒絕，總覺得到處都是枷鎖，到處都是墻，所以我被困在自己的精神和麻痹中，不知生死，看不到未來。但畢竟要強大，這個強大的邊界是可怕的。如果我們無所畏懼，人和僵屍沒什麽區別。
蘭博的詩也適合現在這個雞湯盛行的世界。
我喜歡這句話。從句法上來看，滿身“傷口”，還用它們來比喻花，已經是非同壹般了。蘭博的筆別出心裁，傷口要布滿“花紋”。花紋讓我想起紋身，用針和墨水侵入皮膚，我的態度更加堅決。如果他說他為自己開滿了花，那麽這句話毫無意境，只是壹根“刺”，對應“傷口”，“盛開”對應“花樣”，生出無限的痛苦和無限的美好。
三
地獄的季節，對我來說，是最驚喜最羞恥的事。令人驚訝的是，這位19歲的天才，在他與上帝和天空對話的語錄中，閃現出站在神廟上，紮根於泥土中的深邃思想和胡言亂語。慚愧的是同壹個19歲的自己，除了三尺書和十米課本，蘭博不可能“卸下所有的包袱”，“清醒地認識到自己浩瀚的純真”
在其他詩集、日記、書信中，也可以看到蘭博溫柔的壹面，比如《彩圖集》中的兩句話:
可惜19之後，他放棄了文學創作，但這也是他的自大，因為他覺得自己把想說的都寫出來了。剩下的就是生活，泥巴，鮮花，流浪，戰爭。
四
不得不提“信”的部分。蘭博提到了詩人的定義和意義。
在他看來，詩人應該是通靈者。他們必須經歷長期的、廣泛的、有意識的各種感情的偏離，各種愛、痛苦、瘋狂，壹個詩人才能成為通靈者。他尋找自我，喝下所有的毒藥來保存他的本質。
詩人是真正的火賊。
火賊的故事盡人皆知，那就是普羅米修斯為了給人類帶來火，被釘在懸崖上，暴曬風吹，雷電交加，老鷹吞噬他的心肺，但他願意接受這壹切。真正偉大的詩人，並不是這樣壹個在肉體與靈魂的縫隙中舞蹈的先知。
蘭博花了半輩子時間四處流浪，帶著槍，打著槍，私下旅行。他窮得靠吃空氣和用石頭說話來解渴，膝蓋腫得要截肢。他流浪了壹輩子，流浪了壹輩子。他說他死於疲勞。他說他的生活很無聊，他沒有得到任何好處。
他在同時代人的普遍精神中覺醒，定義了許多未知以及詩歌的邊界和可能性。他叫蘭博，從17歲到19歲正式進入文壇，留下幾部作品，然後迅速隱退。
他把自己的生活變成了壹首詩。