隔膜之於葉聖陶，猶如野草之於魯迅。都是“獨白”，穿越社會，穿越人物，穿越自己明顯的風格，退入隱秘的內心，不求回應，不求歌唱，不求為人所知。他們只是想簡單地記錄下困擾他們的糾結思緒，讓它們從筆中滴落，留在紙上，作為曾經擁有的回憶。
在讀《隔膜》的時候，除了“錄片子”、“令郎”、“鞠躬”這些有點時代特色的字眼，看不出它所描述的情況離我們有多遠。相反，我們似乎可以很容易地走進作家的內心，深入了解他的心情和他想表達的感情。我們和他之間同樣的感覺並沒有因為漫長的創作時代而消失。因為類似的感同身受的苦惱和困惑，也曾經糾纏過我們每個人。隔膜的感覺和我們是連在壹起的，這也是它在80多年後依然能打動讀者的深層原因。文章不長，幾乎全部由敘述者敘述。只是在環境的概括中，簡單勾勒出三個場景來支撐短篇故事的框架。至於具體情節，波瀾未起，沒有聯系，也沒有副題。作者
開篇自述奠定了整篇文章的基調和主題。所以這是壹本看起來不像小說的小說，可以歸為散文。因為如果把文章中的三個場景粗略地拿出來或者替換，把涉及的人物和對話都拿出來，文章的主題和基調壹點都不會受到影響，仍然成立，但那樣就變成了名副其實的散文，離小說體裁就太遠了。這樣古怪的小說，不僅在20世紀20年代，而且在整個現代文學中都是罕見的。
作者截取的三個場景是“見面”——親戚的書房，“喝酒”——朋友的飯廳，“休閑聚會”——喧鬧的茶館，從復雜的社會網絡體系中提煉出三種基本的社會關系:壹是自己無法控制和選擇的血緣關系，二是生活中可以互相照顧的熟悉關系，三是彼此無關的陌生人關系。三種關系是天意給的，自選的，難以稱之為關系的。它們可以包含世界上幾乎所有的通信。雖然他們有各自不同的表達方式和濃淡，不能絕對的相提並論，但卻給講述者壹種異常相似的感覺，那就是隔膜。妳們是怎麽認識的？只是妳要如期回答我，禮貌的問候是程式化的但不能省略。找壹些無關緊要的問題來掩飾尷尬，填補沈默，但說話人只是說了壹句，好像已經盡了卸下責任的義務，所以並沒有專心聽答辯人的回應，充耳不聞，答辯人也是冷漠無味。交流在尷尬中受阻，就像壹條中間築起了大壩的河流，波濤只在自己的小範圍內盤旋。宴會怎麽辦？和不認識的人舉杯聊天，就算推杯換盞，也只是壹種言不由衷的應酬，所以各有各的心，言不由衷。擁擠嘈雜的公共場合，互相打招呼，大聲說話，仿佛交情很深，壹拍即合，但又互相關心，沒有也不會有人發現，多了也不會有人驚訝，大家都是暖暖的無聊。三個場景概括起來就是無處不在的隔膜和無處不在的孤獨，真的讓人受不了。
《隔膜》描述了人類的荒謬處境，以及日常生活中壹種無奈的存在方式。隔膜也是人無法擺脫的無奈處境。雖然我們在熙熙攘攘的人群中，卻不認識對方，不在乎對方，不在乎對方，對對方沒有任何意義。其他人，和別人眼中的自己壹樣，只是淪為壹個無足輕重、單調空洞的行動符號。人就是這樣與自己絕緣的群居孤獨無助的動物。這種近在咫尺卻遠在天邊的疏離感，令人恐懼。人們不得不面對麻煩和困難，避免與群體接觸。不就是絕境中的絕境，鬥爭中的鬥爭嗎？
隔膜是人與人之間的墻，人為了自衛而築起的墻，成了不可逾越的隔膜。人們成為世界上彼此的障礙、累贅或危險品。大家都在防範危險，但在保持彼此的距離上卻有著高度的默契，自覺自願地加深和拉長原有的差距。
《隔膜》中的敘述者，被那些無聊無意義的交流，那些“儲樂片”式的對話交流，以及自己無法擺脫的尷尬處境所困擾。在與親人的回憶中，“我就像漂流在壹個無人的小島上，我就像陷入了壹場孤獨而永恒的劫難，孤獨和仿徨的感覺多於痛苦，滲透到我心靈的每壹個細胞，讓我迷茫和困惑。在壹個來訪的朋友家裏，“我覺得他們各有各的心事。他們為什麽要深藏不露，用音樂存儲片獨家說話？“這是不可解的。”“我沒有別的希望，只希望時間快走，熬過這兩點。”在擁擠的茶館裏，“我想探究他們每天聚集在這裏的原因，卻得不到。”他們想認識什麽人嗎？沒有，因為我沒有看到兩個人在那裏盡情地交談。他們想討論什麽嗎？不會，因為我聽他們的對話，不需要明辨是非，不需要任何答案，沒有什麽是他們的結果。“這是心與心之間不可逾越的鴻溝。人和刺猬壹樣，冬天想互相依偎取暖，但倒掛的荊棘讓他們難以靠近，只能處於若即若離的狀態，沈悶的心情永遠無法改變。
在個人與他人的問題上，每個人都想把別人當成物與物，同時又想擺脫被別人當成物的地位，讓人感到壓抑，所以人不得不處於壹種緊張甚至沖突的關系中。“別人是我的地獄”，我們每個人都生活在別人的眼皮底下，處於從屬的地位。這才是《隔膜》想要表達的深意。
作為壹個1920年代的現實主義作家，壹個以文學介入生活為宗旨的知識分子，葉聖陶的《隔膜》是壹個意外的收獲。沒有惱人的社會問題，沒有底層民眾的悲涼，沒有鏗鏘有力的抨擊和批判血換墨，卻是緩慢而持久的隱痛。不是為了展示什麽，不是為了教育誰，只是單純的記錄自我感受。這是作家真實和文學真實的成就，在原生態中以其強大的生命力打動了讀者。通過文本，我們理解80年前的作者，80年前那種喘不過氣來的空虛和骨髓的孤獨，並不為此感到驚心動魄。也許，喧囂中的孤獨，孤獨中的陶然是壹個人類永遠無法解開的謎！
葉聖陶(1894 ~ 1988)現代作家、兒童文學作家、教育家、編輯出版家；原名邵雲，字聖陶，江蘇蘇州人。他是繼魯迅之後新文學運動初期最重要的小說家之壹。他也是近代著名的教育家。1914年出版文言小說10余部。1919年加入新潮社，1921年參與成立文學研究會。葉聖陶從1921開始在上海、杭州、北京的中學和大學任教。從1923開始從事編輯出版工作。曾任商務印書館、明凱書店主編，主編《文學周刊》、《小說月報》、《中學生》等多種重要刊物，發現、培養、推薦巴金、丁玲、戴望舒等作家。他還出版了許多詩歌、評論和作品，主編了幾十部中小學語文教材。中華人民共和國成立後，致力於文化教育的領導工作，歷任人民教育出版社社長、教育部副部長、中央文史館館長、全國政協副主席等職。
葉聖陶的文章:
(壹)創作經驗
1.20世紀20年代，先後出版短篇小說集《隔膜》、《火》、《線下》、《在城裏》、《百看不厭》和長篇小說《倪煥之》。他的《隔膜》，出版於1922年3月，是新文學史上第二本短篇小說集(第壹本是郁達夫的《沈淪》)。他早期的小說多描寫知識分子和普通市民的灰色生活，代表作有《麻煩中的潘先生》等。後來轉而吸收與時代鬥爭有關的重大題材，如《夜》、《倪煥之》等，深刻反映了第壹次國內革命戰爭前後的社會現實。他的小說呈現出壹種簡單而冷靜的藝術風格。從1925到20世紀20年代末，葉聖陶的創作取得了全面的豐收。葉聖陶這壹時期的創作呈現出前所未有的全新特征。最了不起的是迅速而直接地描繪了革命鬥爭的英雄畫卷，以飽滿而強烈的政治熱情歌頌了群眾運動的宏大場面。這使得他這壹時期的作品充滿了強烈的時代感和戰鬥精神。被茅盾譽為“三足鼎立”的《倪煥之》是新文學史上壹部優秀的革命現實主義代表作。
“九壹八事變”後，他積極參加愛國抗日活動，發表了《濫打三十五仗》等著名短篇小說，技藝日臻純熟。抗日戰爭爆發後，他移居四川工作生活，以散文和文學評論為主。主要散文集有《腳步集》、《活不累》、《西川集》、《十記》等。他的散文感情樸實，意義雋永，語言幹凈，大部分都有紮實的社會內容。《蓮藕與薺菜》、《五月三十日的壹場驟雨》、《牽牛花》、《春聯》等等都是各具特色的散文名篇。
2.葉聖陶也是中國現代童話創作的先驅。《稻草人》這本童話集，表現了勞動人民的疾苦，但有時氣氛低沈悲傷。《古代英雄石像》是後來的童話集，集中展現了人民團結起來反抗暴力的集體力量。他的童話構思新穎獨特，描寫細膩寫實，現實內容豐富。魯迅說，葉聖陶的《稻草人》為中國的童話開辟了壹條屬於自己的創作之路”(表譯者的話)。
(二)創作主題和風格
1.談及自己對小說的態度，盛濤常常喜歡說:我只是如實寫罷了。這是作者的自白，我們應該相信。但是，在他早期的創作中，除了“如實地”取材、描繪之外，還有別的東西，我們稱之為理想。這個理想還是挺符合的，逃不過細心讀者的眼睛。後來有了更多的經驗，更強的想法，更高明的手法，才創作出真正“如實寫”的作品。好像有人說法國現實主義在俄羅斯變味了，就是加了壹種理想色彩。如果這句話沒錯的話，聖陶早期的風格可以說是接近俄羅斯，後期可以說是接近法國。因為是“如實寫的”，所以是客觀的。他的小說很少取材於他自己和他的家庭，他也不怎麽用他的第壹套衣服，他的寫作風格也不經常感情用事。但他有他的理想，這些理想經常出現在人物的對話和作者對人物或事件的解釋中，尤其是在他的早期作品中。愛和自由的理想是他早期小說的兩大基石。這是新文化運動初期的思潮；但是，如果他能在藝術上表現自己，他會比壹般人走得更深。
2.自由的壹面是解放，另壹面是尊重個性。聖陶特別關註婦女和兒童。他寫了被壓迫婦女的悲傷，如農婦、童養媳、歌手和妓女。《隔膜》第壹部《人生》講的是壹個農婦。他也對中產家庭主婦的順從和辛酸有所憐憫。《春遊》(在《隔膜》)中已經透露了壹些反抗的消息；在兩封信中，更明確了女性不是“籠子裏的畫眉，花盆裏的蘭花”，也不是“超人”；她“只是壹個與所有人類平等的人”。後來他還在《永不厭倦集》中寫了兩部小說(遺腹子和小妹妹)，描寫了重男輕女的傳統對女性的壓迫。盛濤當小學老師已經很多年了。他最了解孩子，最關心孩子。他認為孩子不是讓我們玩耍娛樂的，也不是讓我們防老的。他們應該有自己的地位。他們有他們的權利和生活，我們不應該嫌棄他們，也不應該把他們當成我們的具體。《哭》(在《火》中)是以女嬰的口吻激烈抗議；在聖陶的作品中，這是壹段只有看到的激情文字。他向往“藝術生活”，自由自在，發展個性；但是現在我們的生活被困在某些模式或方式中。盛濤討厭這些模式或方式；在這些方面，他“只覺得壹個虛幻的自我被壹個廣大的幻象所包圍”(參見《隔膜》中的不快樂感)。
3.聖陶小說的另壹面是理想與現實的沖突。聖陶後期作品(大概是從《線下》後半段開始)的壹個重要特點就是寫實的完成。盛濤的生活和時代都在變化。他的目光從村鎮轉向城市，從兒童和婦女轉向戰爭和革命的壹面。勝濤寫得最快，但絕不馬虎。他在《倪煥之》的《自錄》中說:“掂量文字的習慣越來越深”，我們可以知道他平日的態度。他最擅長的是結尾，他的作品幾乎沒有不優雅的結尾。他自己曾經吹噓過；錢杏邨先生還說，他的小說“常常在收藏的地方，讓人感到無憂無慮。”
4.1921年初，文學研究會在北京成立。葉聖陶是創始人之壹，後來成為其骨幹成員和創作有成就的代表作家。他強調文學必須反映生活，關心人民疾苦，同情受壓迫受損害的人；他的創作體現了文學研究會“為人生”和“血淚”的文學宗旨。葉聖陶長期從事小學教育，對舊中國的教育領域非常熟悉。在他寫的近百篇短篇小說中，超過三分之二與教育有關。這就構成了葉聖陶創作的壹個獨特領域——中國現代文學史上的教育文學。葉聖陶教育文學的民主性在於他對封建教育的清醒透徹的認識和對腐朽的舊教育的大膽否定。葉聖陶教育文學的民主性還表現在兒童形象的生動性上，表現了封建社會兒童悲慘、不幸的遭遇及其身心受到的壓迫和痛苦。喊出了被封建教育束縛和禁錮的孩子們的心聲和願望，要求全社會尊重、關愛、同情和理解兒童，讓他們獲得發展天性的自由。這是葉聖陶民主教育文學的又壹重要表現。他的作品表達了中國人民對自由、民主、解放和平等的要求，這與五四反帝反封建的民主革命運動是壹致的，對推動革命事業的發展起到了積極的作用。總的來說，葉聖陶五四前後的作品屬於批判現實主義。(朱自清、葉聖陶)
(3)語言藝術風格:
1.在中國新文學史上，葉聖陶是壹位風格獨特的作家。近距離的觀察，客觀的現實主義，莊莊和諧的筆觸，簡潔凝練的文學語言，都構成了葉聖陶現實主義創作的藝術個性。葉聖陶藝術風格最突出的特點是客觀冷靜地看待生活，細致準確地觀察生活，真實地按生活本來面目再現生活。他非常重視細節的描寫，這在他的創作中起著重要的作用。這些生動的細節離不開作者對現實生活和自然現象的反復深入的觀察和思考。葉聖陶豐富的生活經歷為他的細節描寫提供了廣闊的天地。莊重、嚴肅、輕松以及幽默的結合，能使它們和諧地交融在壹起，並熔鑄在自己的作品中，這是葉聖陶藝術手法的又壹特色。
2.葉聖陶是壹位優秀的語言藝術家。他“壹向註重語言”(葉聖陶文選自述)，以平實、樸素、簡潔、精練的文學語言著稱。他的語言樸實無華。他很少使用豐富浮華的詞語。即使在五四前後的“全盤西化”浪潮中，也很難在他的作品中找到又長又別扭的歐化句子。他特別註重錘字煉句，自稱有“斟酌用詞的習慣”。在遣詞造句上，他始終做到短小精悍，準確恰當，精煉純粹，達到了以少勝多的極富表現力的局面。
三、葉聖陶的興趣:
(1)寫童話的原因:他大力提倡白話文，是我國語文教材改革的先驅，主持編寫了新中國第壹套通用教材——全國中學和師範學校語文教材。葉先生是我國語文教育的前輩，著名的語文教育家。葉聖陶熱愛學生，熱愛教學，學生的童心、童真幻想、童心時刻感染著他。這時候他讀了魯迅的《二十四孝圖》，說童年的壹個小夥伴，因為只會讀《人生之始，性本善》，覺得人生無趣，缺乏生機和希望，甚至死去。於是，為孩子寫作的願望萌發了。他拿起壹支筆，成為中國現代童話創作第壹人！
(2)酒:葉聖陶(1894-1988)，著名教育家，酷愛酒，嗜酒如命，壹生留下了大量的酒詞。這篇文章介紹了幾個他喝酒的趣聞。
文友雞尾酒會
20世紀30年代，葉聖陶在上海明凱書店主編《中學生雜誌》時，他的同事中有許多好酒客。葉聖陶和豐子愷等友人發起成立了文學友人招待會，由葉聖陶任會長，規定只有壹頓飯能喝5斤以上黃酒的人才能申請入會，每周末舉行入會晚會。當時，錢君匋也是明凱書店的編輯，他想加入這個俱樂部，但他只有三磅半的酒精，他不確定他是否能被批準加入這個俱樂部。有壹次他問已經是雞尾酒會成員的豐子愷，是否可以加入俱樂部。豐子愷覺得沒有把握，說要請校長葉聖陶做決定。當豐子愷向葉聖陶匯報此事時，葉聖陶幽默地說，陶俊喝酒應該打七折，即使他是預備黨員。事後，葉聖陶和魯豫錢君匋幽默地對他說，“妳也是酒會的壹員。妳要鍛煉自己的酒量，努力改掉晨報上的‘準備’二字！”
醉酒經歷
葉聖陶壹生酒量很好，但自制力很強，醉酒記錄很少。據葉聖陶的兒子葉誌成說，從他記事起，葉聖陶只醉過兩次。壹次是1946 165438+10月30日，朱德總司令六十大壽。當時住在上海的葉聖陶應邀出席朱總司令的生日午宴。因為過於激動，被中國上海辦事處的兩名工作人員灌醉後護送回家。
還有壹次抗戰時期我在武漢大學，武漢大學的壹位英國教授雷納聽說葉聖陶很會喝酒，想和他比試壹下。他特意邀請葉聖陶去他的公寓喝壹杯，葉聖陶欣然前往。當時也是中午，不清楚他們是怎麽喝的。下午太陽落山時，葉聖陶跌跌撞撞地回家了。葉誌成上前扶起，笑道:“我在說話(吳是‘沒關系’的意思)。”躺在後面的臥室裏睡著了。事後，葉誌成得知，雷納教授是先喝醉的，但他在自己的公寓裏，葉聖陶走了很遠的路。
海棠雅居
新中國成立後，葉聖陶任出版總署副署長、教育部副部長。他在北京的公寓院子裏有壹棵海棠樹。新中國成立後的很長壹段時間裏，葉聖陶總是在每年海棠花盛開的4月19日，邀請朱光潛、俞平伯、王等至親好友小聚。這個時候，俞平伯總是帶壹瓶桂花酒，朱光潛則帶壹瓶白蘭地。在準備好的開胃菜裏，主人壹定要有葉聖陶做的醬鴨。他們賞花飲酒，交心暢談，花香酒香沁人心脾。這個場景是喝酒的最佳環境，超過任何星級酒店和餐廳。“十年內亂”期間，葉聖陶、俞平伯等人受到迫害，“海棠雅集”自然舉步維艱。
葉聖陶去世，享年94歲，可謂高壽。除了心胸開闊，善待生活，適度飲酒也是他長壽的原因之壹。葉聖陶雖然能喝5斤以上的黃酒，但大多數時候只是多喝壹兩白酒解癮，可見他自制力很強。葉聖陶晚年是幸福的。他喜歡每天晚飯時喝壹杯紹興黃酒或葡萄酒，他愛酒愛到生命的盡頭。
(3)葉聖陶和朱自清
葉聖陶和朱自清相識於1921的秋天。葉聖陶和朱自清誌趣相投，都是文學研究會會員，很快就成了好朋友。葉聖陶隱居上海，朱自清居北平，壹南壹北，但魚鵝不盡。8月1948，朱自清不幸因病去世。8月30日，葉聖陶、陳望道等人聯合清華校友會為朱自清舉行追悼會，並在會上致辭，哀嘆失去了壹位文壇領袖和摯友。打包