小時候，山頂的雪常年不融化。我們擡起頭說:“妳看白帽山！”" .
曾經，我們因為這個世界的衰老而感到永恒的踏實。
現在呢？朋友說:“我們要開到3700多米的山頂，才能找到看雪的好角度。”當妳停下車站在山頂時，對面的山上只有壹點點積雪。在冬日的陽光下，它像春天壹樣在山坡上跳動。
今年冬天這裏沒下過雪！每年落下的雪花每年都很快融化掉。它讓妳覺得這個世界已經開始失去壹切。
嚴格地說，這不是我的家鄉。我不是在這裏出生的。兩歲隨父母來到這裏，18歲離開。但是，我壹直把回到這裏當成回家。大概在每個人的心裏，即使遠在天邊，也還是要留壹個地方叫回來，留壹份情才能叫歸家。
朋友開車到壹個彎臺的時候，說周末經常帶老婆來這裏，在這裏轉了壹圈又開回來壹段，在前面等著，從後視鏡裏看著老婆走下山路。
“讓她散散步，放松壹下，壹周教語文太多小時，太累了。”他只是不自覺的說了壹個事實，但不經意間流露出來的默契讓我感動。
好幾天了，我壹直想著等我在北京的家裏安頓好了，給他老婆打個電話告訴她這件事。她也是我的好朋友。
“也許妳是個旁觀者？”隨後，她在電話那頭沈思良久，緩緩說道——我這輩子有多少次與知己擦肩而過？在這個千變萬化的世界裏，怎樣才能留住彼此的心？
下山的路上，我看到半坡上有壹群零散的牦牛。
斜坡上拉著鐵絲網，劃分放牧區。
兩頭黑毛濃密的大牦牛幾乎從背上摔在地上，隔著鐵絲網相視。
我絞盡腦汁想知道如何解決這些問題。其中壹個肩膀肌肉放松，轉身就跑。盯著看了壹會兒，另壹個放松了，舉起了壹直對著的沈重的喇叭，慢慢後退，轉身悠閑地走開了。
很像幼兒園裏的兩個小男孩，他們為心愛的玩具挺身而出，他們的小乳房相互抵著，直到其中壹個放棄。
作為動物，他們是快樂的，尤其是在天地之間自由生長的動物。他們永遠停留在人類的童年，不必經歷現實的沈浮，命運的無常，得失之間人格的扭曲與糾結。
幾十個小院落為壹組，幾個小村莊點綴在高低山谷中。
時間還早，沒有煙。朋友特意選了壹條穿過村子的路。經過幾個小村莊，沒有看到什麽人，但是那些嶄新的瓦片和整齊的磚墻，偶爾掛在屋檐上的紅辣椒和金黃的玉米，妳能感受到他們的生活氣息。房子也是活的。
記得兩年前，我和幾個朋友開車去張家口滑雪場，路過壹些山區的小村莊。那些房子的窗戶全碎了，黑洞洞的窗戶像張大的嘴巴，徒勞地呼喚著主人回來。甚至還有已經廢棄的三層紅磚建築。房子建好的時候，主人壹定滿心歡喜。現在人們都去了城市謀生，所以他們失去了曾經溫暖的家。
在這遙遠的故鄉，這些小村莊的人們怎麽能世世代代繁衍下去？如果妳從未見過這個世界的喧囂，是不是也是壹件值得感恩的事？至少可以讓妳安心。追求外面的世界，總會讓妳嘗到流離失所的悲哀。
我能做到嗎？壹方水土，保持壹顆寧靜的心。和這些村子裏的人壹樣，他們只隨著大自然的作息而動。冬天他們在自己家裏幹什麽？
每到節假日，車廂裏的火車、煤灰、煙霧、困倦和油膩的臉，在壹個又壹個小站停下來，對著賣雞蛋的農婦大喊大叫。我的童年在兩個城市之間坎坷。
我能理解我媽媽。她的心從來不屬於我。她，壹個資本家的小姐，壹個去包廂聽咿呀京劇的小姐，怎麽能待在這寂靜的地方？於是她不得不壹次又壹次的把我拽回老家和家裏。而我成了火車上的壹株浮萍。
真的沒有聲音嗎？我現在坐在家裏，努力回憶在山裏聽到的聲音。我找不到準確的擬聲詞來記錄它們，就像我無法從海裏撈起壹滴水。生命的聲音在靜靜地湧動，像大海單調的波浪。我習慣了聽妳說大海是平靜的。
單調的顏色，單調的聲音，日復壹日的單調，我知道我再也無法與這莊嚴的單調聯系起來，而此時，已經來不及了。
縣城附近還有壹座矮山。我們小的時候叫它蟻山。那時，山上只有低矮的灌木叢。每年三月，我們都會帶著鏟子去植樹，就像現在中學生去春遊壹樣開心。
現在這裏建了公園，鋪了石板路和石階，建了亭子，山腳下還建了人工湖。我的同學告訴我，我現在有壹個好聽的名字，但我不在乎記住它。我只是把它的舊名“蟻山”記在心裏，對從小壹起長大的朋友說“蟻山”大家都知道。
我站在螞蟻山上，同學指給我看東邊的山腳下，那曾經是我父母的工廠。現在已經成為大型高層住宅區。
小時候下午逃課，會從家屬區的子弟學校翻越院墻去工廠玩。壹片片排列整齊的廠房，中間種著灌木。
擠進灌木叢，撲向那些在午後陽光中昏昏欲睡的美麗蝴蝶。經常是褲子上長刺，坐在馬路邊耐心的挑刺，這是消磨樂趣的壹下午。
從小我就習慣了壹個人。直到現在，壹個人逛街，壹個人在公園散步，總是讓我感到心理壓力。沒上幼兒園的時候，我媽把我鎖在家裏。我站在小板凳上，壹個人看著窗外，看了壹上午。
因為學校的原因，我媽媽經常忘記回來給我做午飯。聽說隔壁阿姨回來了。她和她媽媽是壹所學校的老師。我聽到她的兩個孩子像小鳥壹樣嘰嘰喳喳。媽媽回來之前就把我忘了。
媽媽去工廠找廠長要說法，因為她的壹個學生被工廠保衛處的工作人員扇了耳光。我撕碎了繪本，折了很多紙船，首尾相連，圍著床轉圈。我想象著有壹天我會乘船遠航，離開母親很遠，這樣她就再也見不到我了。
現在，他們那壹代人建的工廠和家屬區都沒了。我想我或多或少能感受到父母的心情。清晰而淺淺，回頭看，至少有壹行腳印，但他們什麽也看不見。我活得好辛苦，努力改造自己，想站直。
媽媽，壹個資本家的臭小姐，在京郊山區被勞教，被打成反革命家屬。我不得不和我那出身於貧苦中農的丈夫壹起避開是非的漩渦，隨邊防軍來到這裏。
那壹刻，我媽壹定恨透了現實的突變，恨透了命運的無常，恨透了我。因為她說，沒有我，她可以離婚，不用跑那麽遠也能活下去。
但是我小時候不懂啊！我怎麽會因為自己在媽媽生命中的重要性，而猜到自己成了壹個負擔，壹個不必要的負擔？我怎麽能接受母親在晚年每次不開心都會給我的可恨的報復呢？她被扭曲了，然後她強烈地扭曲了我。
所以我壹直相信我是壹個連母愛都不配的多余的存在。
為什麽我媽在所有同學面前像天使壹樣，把臉轉開，給我劈開的另壹面？太難了。
我已經蜷縮在無數個遍體鱗傷的枯瘦身軀裏，糾結於這個問題。人生伊始，最飽滿的愛，卻成了我多年無法填補的黑洞！我只能跟自己解釋，因為妳不該來，妳是多余的孩子。
我記得晚上抱著壹本書散步。累了就去肯德基看休閑書。看了幾頁，椅子真的不舒服，影響了我深入閱讀的興趣。幸運的是，我可以坐在落地窗前看壹會兒外面。夜晚的城市總有同樣的面孔。大城市只是多了霓虹燈，車燈，窗燈，各種燈，興奮的人。不用擡頭，也看不清星空。星空充滿了燈光，像城市的倒影。不像家鄉的星空那麽簡單，但我就是把星子擦得很亮。
壹想到星空，我就想起了高中班上的壹個女孩，壹根辮子垂到了腰間。我已經忘記了她的名字，她慢慢浮出水面，仿佛從記憶的深海裏翻了出來。
那段時間，我對死亡念念不忘。
我在日記裏寫的詩都是關於生與死的，比如《給墳墓裏的自己》。這種奇怪的心理，或許能讓我平衡現實中的傷害和情感上的失落。
這讓我覺得至少我還有選擇去死的權利。
在死亡的那壹刻，我渴望她被悔恨折磨。我固執地相信，那個單辮子的女孩，她的哥哥不會屈服離開，會有壹些靈魂附在她身上。漂浮的靈魂吸引我和她成為朋友。
每天晚上和她壹起回家，我總會擡頭看看星空，幹凈明亮，沒有任何幹擾，很容易就能分辨出那些星座。它絕不是城市裏的海市蜃樓，它比什麽都深刻。它永遠不會強迫妳去面對生活中的大問題，它的永恒和廣闊給了我穩定。撫平了我心中那些溝坎坎。
“我們是在15到18的人生最佳年齡相遇的。”他說，同學聚會那天晚上，我坐在大圓桌的壹邊，周圍都是28年前的高中同學。明亮的燈光讓我恍惚覺得不真實。仿佛我正走過壹條狹窄的過道，壹邊是似乎已經逝去的昨天，另壹邊是似乎正在建造的現在。在風風雨雨中不知該穩住哪壹邊，給我壹個真正的依靠。在這個懸而未決的問題中間，我看到自己的人生以此為界慢慢向兩邊展開。任何結果其實都是藏在過去的。所有的布局都已經設置好了。
曾經，因為母親的冷漠，我壹直以遊戲玩家的身份玩世不恭地參與吵鬧，讓自己保持著不那麽顫抖的姿態。
這時，在圓桌的壹邊，我深深地感受到了痛苦。我多麽希望壹切都不要給我壹個機會，用暖色去迎接他們。
這些年來，我壹直在努力糾正自己，小心翼翼地尋找壹個堅定完整的支撐，讓心中那個沒有最初最重要感情可以回歸的孩子，不再是壹個不必要的存在。
“我不相信妳會不難過？我不信妳不會哭？”二十多年前，他對我說。
我剛轉身離開，長條上橘黃色的燈光穿透雪霧，我沈默了。突然發現這個世界還有暖色。
多麽悲傷，我學會了只在最應該挽留卻擦肩而過的人身上哭泣。
在此之前，我壹直認為，哭是天之驕子的特權，從小到大，便宜的都是自己的自尊。這種卑微的自尊迫使我要求壹段完整無瑕的感情。所以我沒能在每壹次經歷中種下壹顆愛的種子，即使種下了，也沒有用清澈的泉水澆灌。心裏巨大的黑洞讓我失去了愛和接受愛的能力。
“多余的人”總是讓我變得異常敏感，我害怕自己會成為壹片最終被抖落的黃葉。
海子有壹幅畫，躺在地上，雙臂伸開，仰面朝天。我猜他躺在鐵軌上的時候也是這個姿勢。只有在那壹刻，每個在別人情緒中被定義為“多余人”的人，才有勇氣放棄自尊，張開雙臂擁抱壹切！不用擔心受傷，也不用擔心自己的多余會妨礙到別人。
我曾經埋怨過我的家鄉，因為它的貧瘠和封閉，給我母親帶來了太多對命運的失望和憤怒。我故意對它視而不見，時刻準備側身離開。
曾經寫過壹篇作文，提到家鄉只是壹個等著我離開的小站。我不喜歡它。在等公交車把我帶走之前，我必須拿著壹張報紙擋住我的視線。我不想看，也不想激起什麽感情。我怕我最後會被這些感情束縛住。
所以我壹直以為，在我心裏，對於和我壹起長大的孩子，沒有對家鄉的眷戀。但我順著回憶的線索去理解，我的固執其實是不敢承認自己的留戀。我為此感到高興。我很高興我終於學會了珍惜，學會了留戀，學會了感激我的陪伴。正因為如此，我的心才能不落寞而平安歸來。
慢慢推開門走了進去，我發現我不再難過了。
我壹直擔心心裏不可原諒的種子會長出來，不想壹輩子抱著怨恨不放。
在我看來，每個人的悲劇都是因為現實的突變，命運的無常，自我性格的調整不當造成的。我無法選擇既定的事實，但我可以扼住命運的咽喉，通過堅強和不放棄自己來改變人生軌跡。我想這輩子，我不可能像兒子和我壹樣，把母子緊緊抱在壹起，互相寵著。我不能和她壹起做。我的身體下意識地抗拒她的接近，無法抹去她對它的暴虐記憶。
如果過馬路的時候我媽緊緊抓著我的胳膊，我的皮膚會立刻起雞皮疙瘩。
但我學會了放松自己的心。畢竟媽媽已經不是我生命中的唯壹了。
我學會了仰望頭頂的星空，發現眼睛和那些漫漫征途上的亮星壹樣明亮。他們壹個個掉進了我的心裏。曾經，那個額外冷凍的孩子在春天融化了。
當我寫到這裏的時候，有人敲了院子的門。我去開門。那是四歲的小宇澤。我的門剛開了壹條小縫，他就把小腿推了進去，跑到院子中間才停下來。
他轉頭對我說:“阿姨，我昨天看見妳回來了，但是我媽不讓我來。我偷偷來的。快關門。”
我很開心。我壹直很喜歡這個孩子。他父母是外地人，在街對面開了壹家照相館，也經營打字復印。
最初幾年，還可以。這幾年家家都有打字機和復印機，工作少了很多，勉強維持。
外地戶口，孩子上不了公立幼兒園，私立幼兒園很貴。去年年初，他們又生了壹個兒子，夫妻倆有點捉襟見肘。
但不像那些曾經壹起貧窮的人所知道的那樣，這對夫婦不時地爭吵。前陣子孩子媽媽幹脆抱著小兒子回鄉下娘家了，丟下大兒子天天在巷子裏跑來跑去，臟得像個小野孩子，也沒人管。
每次我問他，媽媽回來了嗎？他會立刻停下來貼著墻，好像自己做錯了什麽惹媽媽生氣了。他低下頭撇著嘴小聲說:“不，我媽說了，我不回來了。”
剛開始街坊鄰居都很挑剔，覺得自己的孩子和母親有點殘忍。後來他們漸漸了解了壹些，覺得真的很無奈。他們付不起房租，也沒有多少工作。冬天，他們甚至不想開電暖器。大的要上幼兒園，小的要喝奶粉。他們到處要錢。孩子和媽媽經常半夜在微信朋友圈抱怨，生活過不下去了。
我之前問她為什麽不回老家，老家比北京好。
她給我看了她家鄉的照片。真的是破瓦冷窯。坐火車要20多個小時，然後坐兩個多小時的大巴，再雇個驢車下山，再走壹個多小時的山路就到了。沒有足夠的土地養活壹大家子，也沒有別的辦法。在大城市可以賺點錢。
但是這幾年北京的生活成本越來越高，房租和孩子的開銷也越來越貴...沒有退路，也沒有進步。
孩子的母親說:“與其綁在壹起，不如想辦法分開住。”
我還沒到這種地步，無法理解在這種困境下的放棄。
後來母親回來了，把不到壹歲的小兒子留在了鄉下。
壹想到她每天抱著胖乎乎的小兒子的愛，那個乖巧的孩子，每個人都會伸出小胳膊笑著擁抱的樣子，我總是心疼。
我蹲下來問小宇澤:“妳想妳的小哥哥嗎？”
他伸出手臂說:“阿姨，請抱抱我。”
我抱了抱孩子，他才回答:“我想我的小弟弟。”但是媽媽說她不想要她哥哥。"
我緊緊地抱著孩子，說:“沒有，媽媽在逗妳呢。妳們都是媽媽的寶貝，媽媽不會要的。”
不知道小孩子幼小的心裏有什麽想法和擔憂。我只是發自內心的難過。不知道這個孩子和他被留在老家的哥哥，未來要多久才能修復內心的缺陷。
報道稱，他們中的大多數人在家鄉沒有土地可以種植，但由於沒有壹技之長或年老體弱，他們無法在城市找到穩定的工作。他們付不起房租，只能這樣在24小時營業的店鋪裏遊蕩。
我不知道他們的生活。我只是在每年春運高峰時看到他們。我看到他們成群結隊地背著被子、保溫壺、臉盆，從城市的各個角落拉出來，聚集在火車站，等著回家。
新年過後，他們像壹團搬家的大包袱回來了，消失在城市裏。
想起有壹次半夜，失眠的時候，去麥當勞看休閑書。還看到壹個中年婦女拖著壹個破破爛爛的編織袋，裏面應該裝滿了她今天壹整天撿的塑料瓶。
她在我旁邊的小桌子邊坐下，大腿分開，嘴裏不停地痛苦地嘟囔著，聽不清自己在嘟囔什麽。也許她甚至不知道自己在嘀咕什麽。
她拿出兩瓶啤酒和壹碗街邊賣的烤冷面。很快吃喝完了。喝完酒後，她的情緒似乎平靜了壹些。她拿出壹份報紙，湊近眼睛看，壹遍又壹遍地咕噥著。
我看得出她已經處於完全精神崩潰的邊緣。她讓我不寒而栗，壹個女人。她是怎麽來的？她只能壹夜又壹夜地靠啤酒度日。她能堅持多久？
她沒有家人嗎？她沒有孩子嗎？難道這個世界上就沒有壹個角落可以讓壹種情緒托住她，不讓她徹底滑下深淵嗎？
與她相比，我是幸運的。我曾經有過那些喝醉的日子，那些只想過幸福生活的日子，那些想徹底放棄不再問自己為什麽來這裏的日子。被永遠毀滅了。
我多麽希望這些城市的流浪者能有我的運氣。他們也能過上幸福穩定的生活，而不是這樣壹組數字:到年底，中國“農民工”人數超過2.7億，跨地區遷移的“農民工”人數超過654.38+6億。還有6000多萬留守兒童——還有更讓人心疼的報道。全國各地都有很多留守兒童遭受zs，意外sw，xq，集體fz……...
那些可憐的孩子，內心的苦難比我更深刻，作為壹個多余的群體，他們該拿什麽來填補漫長人生中情感缺失的黑洞？
與之前的原因不同，只是人口大遷徙還在繼續。
我放心了。我已經向前看了。
希望那些還在人生邊緣徘徊的人，終於有壹個溫暖的依靠，能夠穩步前行；希望天下所有的人都可以不再是這個世界上多余的人，有壹個歸宿，有壹份等待的感情，不被任何理由所困，不由自主地被放逐，情感破碎，無助。願那些孩子每晚都能在媽媽的懷裏安然入睡，願那些張著大嘴呼喚主人回家的房子重新拉上窗簾，亮起來。
而對於我們這些不用東奔西跑謀生的人呢？我們需要什麽？我停止了寫作，聽著手機裏的音樂，思考著這個問題。
盛忠國和於麗娜飾演的“梁山伯與眾不同”，尤其是在《變成蝴蝶》中，開朗、自由。壹種揮之不去的苦澀，戀戀不舍。
我以前有壹個索尼CD隨身聽，黑的像飛碟。買的時候花了我兩個月的工資，壹張配樂花了我壹個多星期的飯錢。我那時候耳朵比較挑剔。
現在手機上的音樂只是壹個粗糙的背景。我的心很難跟得上音樂中的細微之處，就像我們不再認真感受別人的想法，表達自己的想法，很多時候只是停留在表面的敷衍。
精致的生活磨掉了我們曾經精致的情感，他石可以攻玉。如果人心如糙玉，那這另壹塊石頭是什麽？也許每個人都應該有壹個精神上的歸宿，回到最初，回到明徹眼中看世界的那壹刻。
寫完這些，剛看到家鄉朋友在朋友圈發照片。今天下了大雪，每天都是新的世界看起來還是舊的！非常好！我的心又壹次回到了家鄉去爬山看雪。