《古詩十九首》雖非壹人所作，但都植根於東漢末年大動亂的歷史土壤，有著相同的憂患意識。因人生理想幻滅而陷入頹廢感傷的深谷的作家，需要諷刺和抨擊黑暗這個迷霧重重的外部宇宙，以此來排解自己的苦悶；更重要的是，他們還需要反思自己的內心宇宙:既然人生就像壹封信，那麽人生的價值是什麽？既然盛衰無常，世事多變，危機重重，禍福攸關，人生最終的歸宿會是什麽？
雖然《十九首詩》的作者不壹定是思辨的哲學家，但他們因為極端的人類憂患而沈浸在沈思之中。道家廣闊的想象空間和先秦以來“名與理”觀念的長期孕育，使他們對生死問題進行了多方面的思考，最終將對生命奧林匹克區的探索與對人世艱難之路的悲歌糅合在壹起。這是《留日疏》這首詩的思想特色，也是當時中下層知識分子的精神狀態的寫照。
當然，同樣是探索，同樣是挽歌，手法不同。由於《十九首詩》作者每部作品的心態不同，自我反思這壹核心概念的建構也有所不同:有的是有意的、深情的，有的是成功的；有的壹以貫之，不擅長曲折；有的采用層層布局，緊箍環；有的是發如筆的姿態，上下顛倒，表面上看，好像是自由的，但在深層次上顯然有壹個內在的脈絡。而《我走了我就稀了》這首歌，從心態上來說，更不同於上升的趨勢。請看，詩的開頭“走的人會稀疏，來的人會親近”，寫的人生高度概括，已經籠罩全詩，與其他18首詩大相徑庭。其他18首歌曲，多以隱喻的方式，從揭示自然景物意象的表層逐漸轉變為深入挖掘景物的社會內涵。這種審美心態及其藝術處理成為中國詩歌的優秀傳統。因此，古人說，如果詩歌有“興”，那麽“詩歌是充滿精神的”(李中華的《壹真齋詩話》)。有真相。不過話說回來，詩歌的力量也不能僅限於比興。即使開門見山，只要處理得好，也會成為佳作。開門見山，可以運用敘事手法，如“入車而談，行於漫漫長路”，從“行於漫漫長路”轉向環顧四周，展開人生的憂郁觸感；也可以用壹句足以覆蓋全文、充滿意象的哲理警句作為引子，也就是接下來要討論的“走天去疏”的前兩句。
“去者疏，來者近。”這兩句話，相互交織，互為因果，相輔相成。天地就像萬物的逆程；人生如百代過客，極其短暫，更何況是在那個“白骨露於野，千裏無烏鴉”(曹操《行在浩裏》)的災難性時代。時間久了，對死者的印象必然會從模糊變得空洞和幻滅。原本不熟悉他們的新生代，在反復接觸後會印象深刻。過去的就過去了，該來的就來了。今天的“去”已經有了過去的“來”；今天的“來”當然會有明天的“去”。這不僅與王羲之的《蘭亭集序》有異曲同工之妙，也說明東漢末年乃至魏晉文人，他們的心理空間確實是廣闊的。他們喜歡探索生活，思考命運。按照這首詩的時間邏輯順序，作者應該先寫到出了郭門，看到到處都是古墓，壹下子激起了生死之痛，再把它推開，發揮了世界新陳代謝，時間無常的哲理。然而作者並沒有這樣寫，而是猛揮雷霆之筆。乍壹看，他寫的兩句話是那麽浩如煙海，跨越古今，寓意人間無限悲歡。從技術上來說，是以虛帶實，以虛帶實；從作者的心態來看，正是在詩的開頭，從宏觀的角度指出了人員代謝的流動性，從而對這種“來”與“去”進行了有見地的觀察和內鏡式的反思。
足見形象在壹開始的崛起絕非偶然。說明作者在滿眼的墳墓中，急於實現人生。作者真的被眼前的畫面震驚了。正因為這種啟蒙和焦慮來自於眼前嚴峻的人生圖景和長期埋藏在詩人記憶倉庫中的決絕形象，所以這壹開端的覆蓋面極其廣闊，氣勢極其充沛，思維觸角神秘莫測。這正是唐代詩人高僧皎然所說的:“當詩人的思想在初，形勢高，則壹詩也高。”(《詩體》)作者從國門出來後，幾乎所有的所見所想，都與壹生的“去”“來”與死有關。埋葬逝者的“古墓”是生命的最終歸宿，但逝者仍難保。他們的墳墓被夷為耕地，墳墓旁的松柏也被破壞，變成了柴火。生命，連同他們的墳墓，隨著時間流逝，而新的領域隨著時間增加。面對如此慘淡的現象，面對那個“時間”，卻偏偏是世界分離(《文心雕龍·史明》)，大地戰亂，人民塗炭，詩人對眼前“去”與“來”的魚龍幻滅，不禁引起更深的理解，悲哀更加深重。既然“新人”的災難壹步步逼近，他就不能不沈思古今新陳代謝；眼見耳聞白洋被勁風吹起，不禁深深感受到白洋的“悲涼”，傷害到他的人生體驗。亨泰壹直被形容為“沙沙”的聲音。正因如此，詩人不禁沈浸在壹種悲劇審美心態的積澱之中，最後感慨萬千地感嘆道:柏楊不止恨臺，肖驍愁殺人！墓前墓後很多事，但歸結起來只有“柏楊”；但寫白楊只突出了“沙沙”。荊軻有句話叫“風蕭蕭水冷”。借用到這裏，就成了很泰的聲音，和白楊樹的哭聲壹樣成了“地下死者”的象征。逝者離開人世，是“親人日漸消瘦”，但他們的悲傷卻清晰入耳。這就是“親人壹天比壹天親”。壹個“疏”，壹個“密”，體現在古墓新陳代謝典型場景的對比中，更集中為柏楊沙沙聲。不用說，這個結果鼓舞了詩人。阿清王朝的人朱筠說:“在這壹點上，妳可以停止寫作”；但他接著說，“最後兩句話壹掉，就有無限波折。”(《古詩十九首》)確實是有道理的。
所謂最後兩句話，是那麽的平淡，卻飽含著無限的辛酸:無緣無故的思念故鄉，想歸道。從表演的角度來看，這兩句話似乎與上壹篇文章相去甚遠，真的是朱筠說的。這壹偉大轉折的引入，顯示了詩歌的飛躍，不是自由之筆，而是與上述有著深刻的內在聯系。既然人生如驛站，新陳代謝不是活著，歲月在“去”與“來”的過程中過得如此之快，久居客的遊子不能不為之震撼。唯壹的希望就是早日回到家鄉，以便在混亂中享受骨肉團聚。這個時候，老人們應該不會被死亡搞得筋疲力盡，而未曾謀面的新生可以再次親近，會很美好。但是，回不去是痛苦的，失敗的也很多。這些過錯雖然不細說，但也只是被壹筆帶過，變成了充滿無限辛酸的“無因”二字！然而，這位專註地凝視著墳墓，在生活中反思自己的詩人，前途無量。
他不得不把幻想留在空虛裏，把心留在縹緲的宇宙裏。同時，他也只能讓長久的生命無限延續，讓回家的夢想壹天壹天縈繞在他的枕邊，讓客中的新年壹天壹天逼著他。
在古今新陳代謝的廣闊流動的世界裏，詩人的閱歷雖小，但他的心理時空卻十分廣闊。他把長期的漂泊生涯放在“去”與“來”的下遊時間裏，把異鄉的“國門”和故鄉的“裏旅”放在兩個空間的對流中；更重要的是，宇宙的新陳代謝造成了他的主觀開明，詩人的焦慮加深了場景的悲涼。在悲涼的氣氛中，站著壹位默默無聞的詩人，他沈浸在沈思中，凈化和升華了自己的悲劇性格。在這壹點上，可以認為是心靈與現實的溝通。
順流，對流，橫註，都說明這首古詩的作者眼睛是雪亮的。他不僅“直視”土墩墳，還面對浩瀚宇宙中的奧地利地區。帶著憤怒和焦慮，他觀察並追尋著這個秘密。