“麥黃六月互相照應，十月親戚多。”除了去親戚家婚喪嫁娶，波親戚最密集的時候是冬季休閑季，農村婚禮多選擇在冬季農閑季節。“親戚有親戚，朋友有自己的，但是沒有。”最親的自然是三姨六舅八姨。元旦之下，少不了頻繁走動。
我喜歡等親戚回家，也喜歡愛親戚，沒有什麽比吃不飽飯的時候更好的了。我們家是逃亡家庭，因為在1960那壹年的饑荒中，我們離開了靜寧老家，逃到了關山林海。家裏幾乎沒有親戚，只有我和三哥認了。我覺得是因為我生來就是個愛哭鬼，不識字的父母不知道找人寫“我好害怕，我家有個愛哭鬼。”先生過去讀帖三遍，睡到天明，卻知請教陰陽師。陰陽師指出後，根據需要給我拜了壹個山外，也是我父親熟悉的知識。據我媽說，我意識到這是壹件大事，晚上真的不哭了，睡得很好。三哥四歲還不會走路，但被人指出來後，也被認出是個幹爹，是他爸爸在林場工作時的同事。三哥年紀大了還不會走路。終於，老家的五叔來了。十五六歲的五叔有很多聰明的想法。他做了壹個小拐杖讓三哥學走路，三哥真的學會了走路。長大後我才知道，三哥不能走路的原因是因為嚴重營養不良。我幹大學是個老實的農民，他家和我家壹樣窮。他連鼠標都沒有，幾乎不會走路。
吃個飽肚子是撐不下去的日子裏的第壹件事。自然資源豐富的關山成了饑民謀生的理想之地。老家的三個親戚六個朋友，平時輪流過關山來我家住，砍竹子挖野藥，然後賣成錢回老家買菜。在我的記憶中，從70年代到80年代初，我家十幾年來親戚最多，壹年都沒有間斷過。最多的時候有六七個親戚留在我家搞副業。那時候山民的生活也很拮據，經常中斷。我們家八九個人吃飯，是我們父母最操心的事。加個五六口，簡直是屋漏偏逢連夜雨。但心地善良的父母，從來沒有拒絕過任何親人的到來，無論是近親還是遠親，都是歡迎的，壹視同仁。他們沒事就喝菜糊湯。我們吃壹口，親戚就不餓了。在那十幾年裏，誰也說不清楚有多少親戚免費住在我家給自己搞副業，誰也說不清楚。雖然各路親戚紛紛向我們借錢，把我們緊張的日子過得更緊了，吵得我們睡不好覺，抱怨不斷，但我媽壹直告誡我們:“人是有福氣的，吃得越多越有福氣。”
到了80年代末，家鄉開始種蘋果樹，日子像芝麻開花，我也日益富裕。那些當年差點踏上門檻的親戚，差點得了健忘癥，我在關山的家，徹底從他們的記憶中消失了。除了爺爺和叔叔，沒有壹個親戚去過我家，因為他們的生活早已超越了我們。每當我們抱怨家鄉的親戚不忠誠的時候，我們的父母都是沈默的，眼裏全是。
我第壹次跟著父親回老家是在70年代初，那時我大概八歲。我的曾祖母在彌留之際，忘不了我出生在華亭的曾孫。老家的舅舅給父親發了壹封電報，指名要帶我回去見我的曾祖母。父親用運煤的解放車帶我翻過關山，在莊浪住了壹晚，然後換乘班車去蓮花，再走四十多裏山路。第二天，夜幕降臨，我們回到了父親的老家，景寧人大，壹個叫小灣的山村。懵懂的我沒有太在意奶奶的病，只是忙著跟上幾個比我小的破爸爸破阿姨。家鄉的第壹頓飯，讓我哭了。我看著紅高粱面，還是很好奇。我用力咬了壹口，卡住了嘴，難以下咽。習慣了在水磨上磨，沒有在石磨上篩過的高粱粉我是吃不下的。我呆了兩天。每頓飯我都哭著拒絕。我奶奶壹臉心疼，讓我五叔把他餵的壹只兔子殺了給我燉了，免得把我活活餓死。
在月經期，我的家鄉，家家都窮，做飯總有摔壞的危險。我第壹次去月經的房子，她在天堂，首先炒大豆給我吃，然後花了她大部分時間煮麻腐給我吃。那種嫩的食物從來沒有吃過第二次。40多年過去了，那種美味依然余香繞梁，回味無窮。月經找了壹小袋保存了很久的麻子，在石磨上推成糊狀，過濾，放鍋裏煮，最後用鹽水泡。工序和做豆腐壹樣，只不過麻腐比豆腐嫩很多，入口即化，香味十足，回味悠長。我知道月經煞費苦心地迎接我，那種感覺幾十年過去了也沒有減弱。80年代中期，久違的姑姑從寧夏固原傳來消息。我媽特別暈車，坐了兩天車去固原見了失散20多年的妹妹。之後壹雙小腳，壹個70多歲的阿姨，不顧長途顛簸，坐車來我家住了壹段時間，住了兩天。
有些沒有血緣關系的親戚，更是令人難忘。剛分開的時候，我和老婆都是民辦教師，工資加起來不到200塊，經常過著入不敷出的生活。那年深秋，由於連日陰雨，我們的面袋空空如也，面臨斷供做飯的危險。就在我們束手無策，心急如焚的時候，我姐夫背著壹袋面條，翻著壹座山梁，走了二十多裏山路，給我們送來了面條。當我幫姐夫把包放下的時候，他背上的那壹面已經被汗水打濕，凝結成了壹片片。他的後背被大面積浸濕，冒著熱氣，頭上冒著熱氣，像開了蒸籠壹樣。我妹妹是偶然相遇的，沒有血緣關系。我們的小兒子突然出生，這讓我們措手不及，因為我們真的找不到人帶他壹起去。我害怕計劃生育政策的懲罰。我母親年老體弱，所以她不能幫助我們。無奈之下，她求助於壹個朋友。沒想到，夫妻倆同意帶著我們的小兒子在身邊兩年，壹直吃喝拉撒睡，而我們只是脾氣壹樣的朋友，認了個“幹親戚”。
“火越燒越旺，親人越親。”其實並不是這樣的。多年不在或患病後，親人之間的走動確實讓人感到親切，如壹場春風和壹場及時救援的溫暖；如果因為閑的無聊而頻繁去親戚家，無疑會遭遇白眼，甚至反目成仇。壹個朋友和月經家住同壹個村，月經屬於那種喜歡挨家挨戶上門拜訪，散布流言蜚語的人。壹天至少去朋友家兩三次，吃個飯就渴了喝水。最後引起了朋友家人的反感。壹番言語交鋒後，他們互相發誓再也不聯系了。還是老祖宗說得對“沒人問妳住在繁華都市，住在富山，妳就有遠親。”鄰居的男主人以前是縣裏某部門的負責人。每年有四大節，八段，二十四個毛毛節，穿著鮮艷的男男女女三五成群，背著包迎接。主人退休後，突然之間，人多了，雜草叢生。
壹個農村媳婦送了壹筐新鮮的黃豆到城裏表姐家讓他們嘗嘗。壹進門就看到木地板鋥亮鋥亮，進退兩難。就在我老婆遞給她壹雙拖鞋準備換的時候，她換上拖鞋就更尷尬了——她走的很匆忙，腳上的襪子也是之前沒有換過的，兩個大拇指在不合適的時候露了出來，讓她在沙發上如坐針氈，也不管熱水，喝了幾口就跑了。襪子爛了露出腳趾頭也沒什麽。關鍵是我老婆看她的眼神裏充滿了不屑和鄙視，讓她很沒面子，再也不去我表姐家了。
親人是我們在這個世界上的安慰和牽掛，也是我們生活的重要組成部分。在急功近利的今天，好親戚更是彌足珍貴。不管是血親還是姻親，都要好好珍惜，好好管理。“美不美在春，而不親故鄉人。”如果家鄉聚會恰好在異地相遇，壹口鄉音瞬間拉近了距離。此時此刻，贏得親人的不是親人。
緊張的工作之後，周末和節假日，我們可能會和幾個親戚聚壹聚，或者帶著老婆孩子去親戚家，聊聊過去。如果我們碰巧在壹個下雪的夜晚相遇，圍坐在火爐旁，喝著溫熱的酒聊天，那將是壹件多麽愜意的事情啊！