冬天的古典散文①空氣，寒冷。
冬天臨近，樹枝上的葉子落在地上，變成厚厚的地毯。黎明越來越晚，夜晚越來越早。
下雨了，淅淅瀝瀝的雨聲美妙而稀疏。好像還夾雜著小雪。好冷啊。冬天的冷空氣，吹在臉上，很冷。
驕傲的大地，不屈的冬天性格，幹凈的空氣夾雜著寒冷。冬天的腳步已經進入，帶來了深沈和平靜。
壹陣冷風吹來，樹葉紛紛落下，我不禁瑟瑟發抖。冬天的腳步近了，冬天給人力量，冬天似乎在訴說著壹種人生的考驗，壹種進取的生活，壹種生活的享受。冬天天高，冬天風冷。冬天的雲是藍色的，冬天的松樹是常綠的。蟲子靜靜地躺在大樹下，鳥兒也變得安靜多了。
路上汽車喇叭聲滴答，趕回家的人行色匆匆。
月亮和星星早早爬上天空，夜晚來得更早。
冬天下雨，第壹場雪來得這麽早。雖然不大，但是雪花飄在樹上，飄在房子上，讓人喜歡。
風很大，樹枝搖擺，使遠處變得模糊不清。
冬天，壹個美好的季節，若隱若現，即將來臨。讓人覺得很可愛，而且很沈默，看起來很活潑。
沈默，壹種冰冷的美。梅文
冬天的腳步正在逼近...
古典散文論冬天(2)我發現，這個冬天，古村落睡著了。
冬日暖陽下，古老的村莊躺在灰黃的土地上，頭上是破舊破爛的小山。陽光懶洋洋地照在凹凸不平、突兀的兩三層樓房的玻璃上。我依稀看見村裏的老人靠在墻上，在冬日的暖陽下瞇著眼睛，空氣中流淌著壹波又壹波的睡意。我從高速公路上開下來，看到習慣了日夜開礦的機器轟鳴聲突然安靜下來，我被籠罩在空氣中流動的寂靜中，村裏的壹切都沈睡了。
我慢慢地開著車，看著熟悉的村莊。從街道的壹端看另壹端只需要壹眼，沒有遮擋。沒有高大的樹木遮擋視線。水泥路兩邊手臂粗的樹，不用猜測就能看出這些樹的年齡。稀疏細長的樹枝讓人懷疑幾只麻雀就能搖彎樹枝。但是我不能證實我的懷疑。沒有看到冬天常見的麻雀，也沒有聽到吱吱叫的鐵雀。當村莊陷入死壹般的寂靜時，我不忍心讓汽車發出噪音來打擾這寧靜的睡眠。其實我在這條平坦的街道上行駛，沒有任何人，沒有任何障礙物，根本不需要按喇叭。我努力從村裏的房屋、樹木、壹切中尋找著村裏的古影，努力想象著春秋時期迷路的關中是如何放開那匹認得路、穿過村裏大街小巷的老馬，最終走出山谷的。但我迷失了，不是迷失在古老的傳說裏，而是迷失在這個寬敞的街巷村裏。記憶中找不到村莊的影子和痕跡。
這幾年，我路過高速公路的時候，總會看看旁邊的村子。這條高速公路是由壹條古老河流的大壩重建的，這條河流甚至比傳說中還要古老，因為管仲走出了山谷，到達了其下遊古老的孤竹國。高速公路建成的時候，當河堤上大小不壹的樹以壹種姿態倒下壹次，我驚訝於同樣面目的樹在河堤上整齊地挺立起來，也驚訝於看到村裏的炊煙，村頭的古槐樹，甚至是家鄉的屋頂和冬天囤積糧食的蘆葦洞。然而，廚房的炊煙、槐樹和蘆葦已經漸漸消失。高速公路越來越多，車輛越來越多，村子裏沸騰了，熱鬧了。當百年老槐樹和村頭的山壹起倒下的時候，古老的鐵元素以現代的高傲姿態進入了村子。村子裏的人在恐慌中學會了膜拜和變臉，脫下青磚綠瓦的衣服，換上閃亮的瓦片和玻璃大衣，對著萎縮的山丘膜拜甚至跪下，直到消失。
跪拜是壹種古老的禮儀，壹種表達崇高敬意的獨特的鞠躬儀式。本來專指拜神佛時的壹種行禮方式，但到了現代，泛指表達極度尊敬或恐懼的壹種方式。古村落拜山頭，無可厚非，是因為鐵的氣焰。我相信與其說是壹種崇高的尊重，不如說是壹種服從和自願。此時，我在村子裏睡著了，在溫暖的陽光下，研究著這個村子是怎麽睡著的，是在崇拜中睡著，還是在自然狀態下睡著？
把目光拉到村外，用視野打開思維，卻在這片荒涼的綠地上，找不到村裏過去的生活。傳說中村子過去的生活，在我的想象中，無助於證實村子的睡姿和狀態。我站在家鄉的後院，看著村外的壹切。在我的記憶中，老家的後院壹直有壹個很大的白菜窖。菜窖裏有幾千斤白菜，前院是紅薯窖。村裏幾乎所有家庭的院子裏都有這樣的菜坑和紅薯坑。地窖裏裝著莊稼人的秋收，也裝著莊稼人的踏實與穩定。即使大雪天關著門，蒸壹鍋紅薯，粉絲燉大白菜，也會讓妳吃的如火如荼。每當我想起因為非典和海嘯搶鹽搶購糧食的恐慌，和當時農民的日子比起來真的很踏實！如今，沒有菜坑，沒有紅薯坑，甚至冬天村莊的地裏沒有麥苗，只有光禿禿的不毛之地。這塊土地已經失去了耕作的作用。地下隱藏著更多的鐵。鐵在村裏的人們中普及了比例的概念。鐵比谷物和蔬菜更重更重，更有重量和力量。
當鐵元素變成壹個巨人時，他從土地上站出來，揮舞著他堅硬的雙手。村子日夜興奮，無眠，等待著說不出的顛覆、推翻、重建。幾年下來，壹切都完成得幹幹凈凈。顛覆之後是推翻，顛覆之後是重建。這種重建是翻天覆地的變化。今年村裏幾乎所有的老房子都被重建了。四合院，兩層，三層，門房，車庫，壹個嶄新的現代化新村從春天到秋天建成，所有的都在這個冬天陷入了沈寂，處於沈睡狀態。
村裏可能是興奮過度，像人壹樣勞累後的壹種自然生理睡眠，壹種身體的恢復。但這種睡眠竟然是在冬天溫暖的陽光下，缺乏睡眠的常識和科學定義。我這樣想著，夜幕已經降臨，該是村子真正沈睡的時候了。我靜靜的等著古村落在黑夜裏安然入睡。街上斷斷續續響起摩托車和汽車的喇叭聲，夜晚機動車的燈光晃動。白天，空曠的院子裏傳來腳步聲，夜晚，村子醒了。我仔細分辨從村子裏的房子裏傳來的各種聲音。車輛的聲音安靜下來，就聽到隔壁傳來的喊叫聲，用手拍桌子的聲音，賭博贏錢的興奮和輸錢的後悔，有時還會有關於新房價值評估的討論和爭吵。我知道，這個時候，錢在以“願賭服輸”的老方式流動。我在壹陣恐慌中感受著村莊的囈語和焦慮，在半睡半醒間重復著。
我不得不翻開書桌上的醫學書籍，為古村落的睡眠找出壹個真實的答案。雖然這是我自己的壹廂情願，甚至是無理取鬧的行為，但至少會給我壹種安慰。現代醫學解釋，白天睡眠過多或睡眠發作稱為嗜睡，是睡眠不受控制的發生，是壹種神經系統疾病。千百年來，中醫解釋為脾胃虛弱導致陰盛陽衰，導致嗜睡；中土主脾胃，金主肺腸；而金土不足，則導致脾胃肺腸虛弱，陽氣不足，陰氣過盛。當土地中的大量鐵被掏空，土地漂浮，村莊沈睡。如果這與天人合壹的五行學說無關，我寧願相信這是迷信的幻想，但我也只能用這種方式安慰自己和沈睡的村莊。
在沈睡的村莊裏，我有壹種如夢似幻的恍惚和崩潰。遠處，高速公路上的燈移位了；城市五顏六色的霓虹燈在夜色中蔓延擴張，糾纏成壹個巨大的漩渦，吞噬誘惑著古村落在附近夢遊或與之抗衡。
我默默地站在寒風中，看不清村莊是在走，還是從我身邊消失。
冬天經典隨筆(3)昨天中午開始下雨了。三四點鐘，雨下得很大，幾乎是中等。半個小時後，街上滿是臟水，樹葉在飄落。我沒有傘，也不喜歡用布蘑菇遮頭。
六點以後，雨滴更粗更密。走在華清池廣場，頭發濕了，褲腿濕了，衣服也濕了。我在冷雨中濕透了。如果我繼續淋濕，我擔心我會感冒。所以鉆了藍海酒店西側的隧道避雨。和那裏的門衛聊天。壹陣涼風把斜斜的雨簾送進了我的脖子，冰的滲透性極強。
壹邊聊天，壹邊等路過的火車。根據時間，應該有航班。但是等了四五十分鐘，既沒有公交車，也沒有出租車。我的外套濕了，我開始感到渾身發冷。從我頭上滴下的水刺痛了我的眼睛。斜門，讓等，讓坐，也沒等車。門衛見我著急，攔了壹輛農用三輪車，讓司機帶我上。司機人很好，讓我坐在助理的位置上，壹路把我送到小區門口。
回到家，困得懶，不想做飯。我餓極了，跑進廚房，想起了我帶回來的牛肉和鴨子。切牛肉，撕著吃。我又拿了壹塊帶肉的鴨骨頭嚼了起來。水開了，沏杯茶吧。慢慢的覺得暖暖的。十分鐘後，腸胃不適，停滯，腹痛，潛意識裏，我知道有點過敏癥狀。
人在不舒服的時候，思想不到位。不想上電腦，不想看電視，不想玩手機。熄燈，開窗，爬上窗臺，聽雨聲和風聲。雨壹直下，風壹直吹。透過路燈微弱的光線，樹葉的影子隱約可見。車位上的車輛也反射著燈光，像鏡子壹樣閃閃發光。
我喃喃自語:小雪節氣，陽氣該降，陰氣該升。天地不通，陰陽不交。壹切都失去了活力，應該是下雪而不是下雨。但是誰知道這場冷雨什麽時候會夠呢？
喝了兩杯熱茶後，腹部的郁結有所緩解。渾身顫抖的感覺，也減輕了很多。於是，我摸到臥室，脫了衣服，躺在被窩裏，給手機充電，睡著了。早上這麽早睡覺，對我來說，至少是壹件奇怪的事情。
當我醒來時，已經是淩晨四點多了。因為睡前吃飯喝茶入睡，夢接踵而至。我斜靠在床邊，努力回憶夢裏的陌生和古怪，卻想不起夢裏的情節。
於是，我拔掉充電手機，開始寫《院子裏的流浪狗》這篇文章。到7點15分，創意內容基本完成，初稿懶得修改校對，先給了空間。
昨天下午，區檢察院的劉增強警官通知我去檢察院填壹份新表格。區司法局劉局長叫了三次，因為沈默聽不到。後來在電話裏，他通知我，明天，無論如何，我都要拿到表格填好，交給他們。有了這個任務，我不敢再賴床了。因為壹旦倒掉，我又會睡著，每次花兩三個小時。
洗漱後，我泡了壹杯茶。連續喝兩杯，身體就暖和了。所以，打開窗戶準備抽煙吧。窗外的雪景讓我興奮不已。喜出望外，我把整個頭伸出窗外，凝視著眼前奇異的景色。
突然，像壹陣夜風吹來，仿佛梨樹開花了。沒想到，昨晚的雨，晚上變成了飛雪。綠化帶裏的女貞、棕櫚、連翹落了壹層薄薄的雪。從遠處望去，李由山也是白色的，清楚地顯示出霧凇的奇觀。附近小賣部的屋頂被白雪覆蓋。停著的汽車上也積了厚厚的壹層雪。
壹場大雨過後，雪剛剛降臨。空氣清新，天氣蔚藍。山好像近了，草好像綠了，壹切看起來都異常清晰，心情變好了，抑郁也隨之而去。
初冬，能見度極好的日子不多。如果沒有福氣擁有如此美麗的物候氣候，那它壹定是來自福臨。
我關上紗窗。穿上外套，直接走到街上。在樓下，積著雪的汽車後備箱上，我用手指寫了四個字:下雪真爽。同樣在長椅上，我寫了“雪中風景”幾個字。我用手機及時拍下了雪景，也拍下了我寫的文字。因為這是入冬以來的第壹場雪。悄然而至的冬雪，沒有那麽漫天，卻足以讓人心曠神怡。
走到會昌路丁字路口，進入經常吃的包子店。我點了兩個豆腐包子，裝了辣椒油，又剝了幾個生蒜，邊吃邊吃。我突然想到我要去政府部門工作。吃生蒜的味道太難聞了，我就不吃生蒜了。
到了區政府前樓四樓，我找到了司法局。把妳來的目的說清楚，馬上就會有人接待妳。據工作人員介紹，人民監督員的管理屬性發生了變化。以前屬於檢察院，現在屬於司法部門。這次，我要求填寫表格，因為我明天必須把它交給市政府。時間很緊。今天要填表，貼壹寸免冠照片，單位蓋章後下午發。否則，我們將錯過市場的節點。
出了衙門，右邊的驪山吸引了我的註意力。我停下來，仰望群山，靜靜地欣賞靜態的驪山的動態之美。
這些年來，驪山沒有過這樣純凈的外表，也沒有過這樣的美麗。雨雪之夜把驪山變成了壹張美麗的臉。索道西面，樹葉黃綠相間，讓人誤以為是三春之韻。索道的東邊，寺溝的西邊，是壹片罕見的青綠。深綠色上，有壹層白紗般的顏色。似乎驪山出現了非典型的吳淞奇觀。
九點，首先，從東西繡嶺之間的石甕谷，升起了壹片霧蒙蒙的山嵐！這些白色的霧雲盤旋上升，形狀不斷變化，讓人無法預知壹個壯麗的大觀。這些霧像雲海壹樣翻滾，像波濤洶湧。
李山戴著壹頂帽子！十多分鐘後，大霧席卷而來，籠罩了烽火臺和火炬樓。十多分鐘後，妳可以清楚地看到小馬亭和老母堂，它們也落入山嵐，隱藏著它們的遺骸。二十多分鐘過去了，朝陽閣、日月閣、夕照閣、賓劍閣等標誌性建築也淹沒在蒸騰的霧氣中。山腳西側，三元洞建築群比較低矮，隱約可辨。整個驪山幾乎被山嵐的齊國吞噬了。
在區政府門口，我看了將近八十分鐘。這樣的場景，這樣無數的天氣，這樣迷蒙的雲，這樣的壯麗，對我來說，這是第壹次。
我喜歡雨後的清新，喜歡過濾過的空氣，喜歡晴朗的天空，喜歡雲朵翻飛的壯觀景象，喜歡滋潤我心田的第壹場冬雪。
冬天的古典散文(4)走在校園的小路上，冷風告訴我，冬天真的來了。前幾天金色的陽光仿佛給了我們最後的溫暖，這個冬天特別冷。
我喜歡冬天，總希望有壹片雪花驚喜地落在我的肩膀上，和我壹起穿越那條荒蕪的小路。天寒地凍，漫不經心下著小雨，輕輕吻著我的傘，落在我的心上。冬天，這個冷艷中高傲的女人，離人那麽近，又那麽遠，仿佛天生就是要獨自行走在灰蒙蒙的天空中，看紅塵中的風流韻事。行色匆匆，誰留戀躺在雨中的落葉，只能自我欣賞？
不下雨的時候，我期待陽光。如果沒有下雨，陽光可以成為冬天最好的點綴。只是懶的和太陽聯系。冬天的陽光沒有給妳春天般的希望，夏天般的進取，秋天般的詩意。冬天的陽光就像冬天的我們，害怕被淩厲的風打，不願意只露出壹個影子。也許這就是冬天特有的美，寒冷中還帶著壹點溫暖。
最近偶然發現系裏壹層的壹個教室沒有上課用之後，就再也不願意在沒課的時候去圖書館了。冬天適合孤獨，壹個人等壹個教室，壹個人透過明亮的窗戶看著陽光斜照在課桌上的溫暖，壹個人看著下面人行道上來來往往的人，看著別人的故事流淚。
為什麽記憶不會隨著冬天的來臨而凍結？看別人的文字，讓我想起了妳。
妳現在好了嗎？留在我青春記憶裏的後桌男生，是我轉瞬即逝的憧憬。
在那個花開的季節，老師不經意的安排，註定了我會壹直錯過。我在想，不小心走過學校的桃花源，花瓣是不是悄悄落在了我的心上？
妳吸引我的地方是什麽？我不記得了。也許是在妳給我起了壹個小名字“書呆子”之後，依然讓我覺得那麽溫暖；也許是妳在課堂上的沈默；也許妳下課用筆敲我的頭，說“傻逼”；也許當妳說，我們聊聊吧，明天之後我們就分班了...；所以我壹邊背單詞，壹邊隨口回答了妳的問題。當時我覺得我不知道。後來，我能回憶起妳們中的許多人。如果我知道，我想文字可以原諒我偷懶壹段時間，因為那是壹個女生的錯過。
從此，我們的相遇註定擦肩而過，或者幹脆說壹聲“嘿”。找不到交集，找不到傾訴的理由，找不到傾訴的話題，我想，那時候的妳壹定不知道，在妳的身後，會有壹雙眼睛總是假裝不經意地掃向妳所在的地方。
後來我鼓足勇氣跟妳說“我喜歡過妳壹次”，妳說就壹次，結束了...；
後來我問妳，我們真的不可能嗎？妳說，誰知道將來會發生什麽...
後來我開玩笑說，妳給我介紹個男朋友吧！妳說，讓我向妳介紹我自己...不管妳是不是在開玩笑，我心裏還剩下壹個。
窗外的陽光打在我的心上，妳不在陽光裏。
無論是雨水輕吻了我的傘，還是陽光溫暖了我的書，未來都將是雲卷雲舒，潮起潮落。永遠珍惜該珍惜的，放棄該放棄的，冬天會冷。那又怎樣？