作者:余光中
驚魂過後，春寒加劇。先是物質陡峭，然後雨季開始，時而滴滴答答，時而潮潮濕，即使在夢裏，也仿佛有壹把傘。而有了傘，妳可以躲過壹場蒙蒙的冷雨，也逃不過整個雨季。連思想都濕潤了。每天回家，從金門街到廈門街蜿蜒曲折的長巷短巷，走進雨裏風裏更是夢幻。想到臺北這樣，好難過。這完全是黑白電影。我覺得整個中國和中國的歷史無非就是壹部黑白電影。從頭到尾，都是這樣下雨。不知道這種感覺是不是出自安東尼奧尼。但那塊土地是很久以前的事了。二十五年，四分之壹世紀，即使下雨，千山萬水，傘橫千山。十五年，壹切都被打破了，只有氣候，只有天氣預報被卷入，壹股大寒流從那片土地上滾滾而來。這種冷淡是與古老的大陸共有的。妳不能撲進她的懷裏，被她的裙子掃過，對妳的孩子是壹種安慰。
當我這麽想的時候，我在寒冷中感到壹絲溫暖。這樣，他希望這些狹長的小巷永遠延伸下去，他的思維也可以延伸，不是從金門街延伸到廈門街，而是從金門延伸到廈門。他是廈門人，至少廣義上是。二十年來，他壹直住在廈門街而不是廈門，這是壹種嘲諷，也是壹種安慰。但從廣義上講，他也是江南人，常州人，南京人，川娃兒，廣義上的五陵散少年。江南杏花春雨，那是他的少年時代。再過半個月就是清明了。安東尼奧尼的鏡頭翻來覆去，翻來覆去。殘水如水，天後土如水。從北到南有成千上萬的人。裏面是瓷器嗎？當然還是中國，永遠都是中國。只是杏花春雨已不在，牧童不再指點，劍門細雨，渭城塵埃已不在。然而，他日夜夢想的土地在哪裏？
在報紙的頭條？還是香港的謠言？還是的黑鍵白恩聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼鏡底勒馬周的希望？或者，在故宮博物院的墻壁和玻璃櫃裏，在京劇鑼鼓聲裏的太白東坡之韻裏？
杏花春雨江南。六格，也許那塊土就在裏面。無論是池縣、神州還是中國都在變化，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中國人不老，那種形象的向心力就壹定會越來越大。因為壹個方字就是壹個世界。最開始是有文字的，所以他祖先的記憶和希望都寄托在漢人的心裏。比如憑空寫壹個“雨”字，點點滴滴，滂沱大雨，所有的愛和雨都會在裏面。rain或者pluie能滿足什麽樣的視覺美感？打開辭源或辭海，金木就像火和水，各自成為世界。當妳進入“雨”部，古老的中國千變萬化，妳會註意到，美麗的霜、雪、雲，可怕的雷、雹，顯示的不過是上帝的好脾氣和壞脾氣，氣象臺不厭其煩地閱讀壹本外行人百思不得其解的百科全書。
聽，寒冷的雨。看那場冷雨。聞它，寒冷的雨，舔它，寒冷的雨。雨落在他的傘上，這個城市幾百萬人的傘上的雨衣，房子上的天線。基隆港防波堤航道的船上在下雨，這個季節也在下雨。雨是女人，應該是最感性的。雨是空的，迷幻的。仔細聞聞。清新爽口，帶點薄荷香味。厚的時候散發出淡淡的草樹背後的泥土氣息。也許是蚯蚓和蝸牛的味道。畢竟是嚇壹跳。也許地上地下的生活，也許中國古代的記憶都是傻傻爬著，也許植物的潛意識和夢境都是緊繃的，好腥。
我第三次去美國時，在丹佛的高山上住了兩年。美國西部是山地和沙漠，幹旱數千英裏。天空像盎格魯撒克遜人的眼睛壹樣藍，地面像印第安人的皮膚壹樣紅，雲也很少見。在洛基山脈耀眼的雪峰上，很少有雲和霧。壹是高，二是幹，三是林線以上，杉柏也停了。“彩雲王甫的興趣？我胸中的灑脫”或中國詩歌中的“商略的黃雨”是落基山脈中的壹道醜陋的風景。落基山脈的勝利在於石頭和雪。那些怪石嶙峋，相互重疊，相互倚靠，為千裏之外的太陽和風構築了壹個驚心動魄的雕塑展。潔白虛幻的雪，冷冷清清，無盡的氣勢讓人覺得難以呼吸，心寒酸澀。但是，如果妳想領略“雲，當我回首，緊貼在我身後，綠露露出來什麽也看不見”的境界，還是得來中國。臺灣省的濕度很大，最雲的大氣是雨的蒙蒙意境。我在溪頭住了兩夜，樹香四溢，夜裏寒氣襲肘。我睡得像個仙女，枕著重疊的山影和萬千飾品。在山裏下了壹夜的雨，第二天早上醒來。在初升的太陽沒有升起的原始寂靜中，我冒險進入森林的秘密，穿過地上折斷的樹枝和還在流淌的涓涓雨水，壹路走上山，面對著壹夜的寒冷。溪頭的山樹木茂密，霧氣氤氳，郁郁蔥蔥的水汽從冉冉底部升騰而起，時濃時淡，蒸騰變化多端，變幻莫測。只有從霧破雲開的空曠處，才能看到壹眼望去都隱藏著的峰谷，幾乎不可能有壹個概觀。上山至少兩次，只能在白茫茫壹片中與溪頭峰玩捉迷藏。回到臺北，世人問我，除了笑著故作神秘，實際印象無非是壹無所有。中國的風景，雲霧繚繞，山隱於水，給人以宋畫的神韻。天下或許是趙的，山水卻是米的。但畢竟很難說三氏父子寫的是中國的山水，還是中國的山水只是宋立科的畫。
雨不僅是聞得到的，可親的，而且是聽得見的。聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，永遠是聽覺上的美感。大陸的秋天，無論是雨滴，梧桐，還是陣雨打荷葉，聽起來總有點蕭瑟，淒然，傷感。今天在島上追憶，再加壹層悲涼，少了妳許多傲氣和俠氣，怕是經不起壹次次的打擊。十幾個少年聽雨，紅燭暈。中年聽雨，舟中江面闊，雲低。三十幾個禿頂和尚聽雨，是宋亡之痛。壹個敏感靈魂的壹生:樓上，河邊，廟裏，用冷雨珠做成。十年前，他在壹場令人心碎的鬼雨中迷失了自己。雨，應該是壹滴濕潤的靈魂，是誰在窗外呼喚。
雨水打樹打瓦，節奏清脆可聞。尤其是屋頂瓦片上的鏗鏘聲，是屬於中國的古樂。王禹黃岡，是屋頂瓦片，碎如椽子。據說住在竹樓之上，雨聲如瀑，密雪之聲大於碎玉之聲，而且* * *效果無論打鼓，唱詩，下棋，摔鍋都特別好。這不就像生活在壹個竹筒裏嗎？恐怕任何脆弱的聲音都會被加倍誇大，反而會讓耳朵過敏。
雨天的屋頂瓦片，飄著濕漉漉的飄帶，灰暗而溫柔，光線昏暗，背光黑暗，對視覺是壹種低舒適度。至於雨水敲打著成千上萬鱗片的瓦片，由遠及近，輕柔而沈重，帶著涓涓細流順著瓦槽和屋檐流下，各種敲擊聲和滑動聲緊密地織成壹張網，誰的手指在按摩著耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冷的手在屋頂上輕彈無數黑鍵灰鍵，把正午變成黃昏。
在古老的大陸上，千家萬戶都是這樣。二十多年前，我剛來這個島的時候，日式瓦房也是這樣。第壹，天很黑，城市籠罩在巨大的磨砂玻璃中，陰影在室內拉長加深。然後清涼的水充滿了空間，風從每壹個角落打著旋，感覺每壹個屋頂上沈重的呼吸聲都被灰色的雲籠罩著。雨來了，最輕的打擊樂敲打著城市。廣闊的屋頂，遠遠近近，壹個個敲過去。古琴，精細而密集的節奏，在單調中自有柔和與親切。這就像壹個幻想。如果妳小時候在搖籃裏，壹首熟悉的童謠搖搖晃晃，媽媽唱得鼻音喉音。還是在江南的澤國水鄉，壹大筐碧綠的桑葉被幾百只蠶啃著，用口器和口器嚼著。雨來了，瓦兒這麽說，壹瓦兒說千億瓦兒說，說玩柔玩重，敲慢敲壹個雨季，即興從驚魂到清明，冷冷地在散亂的墳頭上彈挽歌，唱千億瓦兒。
老式古宅聽雨聲四月，黃梅雨日夜雨，旬月綿延。濕漉漉的黏糊糊的苔蘚從石階上壹直侵入舌根和心底。七月，聽著臺風雨在古老的屋頂上盲目地打了壹夜，千層海底沸騰的熱浪被強風帶著，掀翻了整個太平洋只是為了重重地壓在他低矮的屋檐上，整個大海沖過來漫過他的蠍殼。否則就是雷雨夜，白煙的面紗裏全是揭鼓，暴雨將至，大功率的電琵琶忐忑不安，彈屋頂瓦的驚魂即將開始。否則斜斜的西北雨斜斜的刷在窗玻璃上，鞭子打在墻上寬寬的芭蕉葉上。壹股寒潮撲面而來，秋意將老院打濕。
聽聽老式老房子裏的雨聲，聽聽春雨裏淅淅瀝瀝的秋雨，聽聽少年到中年的冷雨。雨是壹種單調而持久的音樂，無論是室內音樂還是室外音樂。聽室內和室外，寒冷和寒冷，音樂。雨是壹種記憶的音樂。聽聽冷雨，還記得江南各地都下過雨，橋上、船上，還有四川的稻田、蛙塘，豐富了嘉陵江下濕布谷鳥的咕咕聲。雨水用濕潤的音樂舔著渴望的嘴唇上的冷雨。
因為雨是最原始的打擊樂，是從記憶的彼岸開始的。瓦是最低級的樂器，灰色的溫柔遮住了聽雨的人。音樂的保護傘支撐著瓦片。但是很快公寓時代就來了，妳在臺北怎麽突然長高了？瓦的音樂成了傑作。萬瓦飛舞，美麗的灰蝶壹只接壹只飛走，飛入歷史的記憶。現在雨下在水泥屋頂和墻壁上，壹個沒有韻律的雨季。樹木也被砍掉了，天空中的月桂樹、楓樹、柳樹和巨大的椰子，再也沒有迎接雨水到來時嘈雜的樹葉和閃爍的濕漉漉的綠光。秋天鳥叫少了，青蛙咯咯笑少了，昆蟲唧唧喳喳少了。70年代的臺北不需要這些，壹個又壹個樂隊被解散。想聽雞鳴，只能在詩經的韻中尋找。現在只有壹部黑白電影，黑白默片。
就像馬車的時代已經過去，三輪車的搬運工也已經過去。有壹次，在壹個雨夜，掛著壹輛三輪車的篷布。回家的路上，篷布裏的世界小了很多，也可愛了很多，藏在了警察的管轄範圍之外。雨衣口袋越大越好，他的壹只手可以裝下壹只纖細的手。臺灣省的雨季那麽長，應該有人發明壹件兩人穿的寬大雨衣，讓每個人單獨穿壹件袖子，其余的不用太苛刻。行業再發達，雨傘似乎也不是壹時半會兒能廢的。只要不下傾盆大雨，風不橫著吹，雨中撐傘依然保留著古典韻味。讓雨滴敲在黑布傘或透明塑料傘上，轉動骨柄，雨滴向四面八方飛濺，傘邊變成壹圈飛檐。和女朋友壹起打傘是很美的合作。最好是初戀，有點激動，又有點尷尬。如果妳若即若離，還不如下更大的雨。真正的初戀，恐怕是興奮到不用打傘。我在雨中牽手跑開，把年輕長發的皮膚交給天空，然後品嘗彼此唇頰上清涼甘甜的雨絲。但必須很年輕很有激情，同時也只能發生在法國新潮電影裏。
大多數傘都不是為了約會而開的。上下班路上，學校和學校，還有菜場。現實傘，灰色星期三。撐壹把傘。他聽著冷雨打在他的雨傘上。我希望天氣能冷壹點，他想。只需將濕漉漉的灰雨凍成幹爽的白雨，六角晶體在無風的空氣中飄落下來。當男人的胡子和肩膀都白了的時候，他壹伸手，摔倒了。二十五年來，我沒有受到家鄉白雨的祝福。或許送點寒霜是壹種變相的自我補償。壹個英雄能忍受多少個雨季？他的前額是由水巖還是火成巖切割而成的？他心裏的青苔有多厚？廈門街的雨巷，和記憶壹樣長，走了20年。壹間無瓦的公寓在巷底等著他，壹盞燈在樓上的雨窗裏，等著他回去，通過飯後的沈思，整理出青絲深處的記憶。
灰塵與海洋分離。老房子已經不在了。聽那冷雨。