院墻後面是豬圈，裏面有幾頭豬。小雞在院子裏外走來走去，或拍打著翅膀。院子裏大人在大聲說話，小孩在大聲提問。院子裏有鋤頭、鏟子、犁、耙子等各種農具。這是壹個滿是煙火氣的小院，這是壹個很滿意的家庭。這樣完整的院子，完整的家庭，出現在這個到處都是殘垣斷壁和慘草的小山村，真是壹個奇跡。村裏的大部分家庭都已經搬走了，只剩下幾戶，大多是老人，不願意和孩子住在壹起。
壹陣說話聲過後，壹對夫婦從院子裏走了出來。男人的頂梁柱依然是我記憶中慵懶的模樣，女人秦子配不上我記憶中的影子。那張飽經歲月風霜的臉上，只能看到當年美好的影子。當她認出我時，她叫著我的名字熱情地和我打招呼。看著他們遠去的背影，我久久佇立。透過被時間迷霧籠罩的歲月，我看到了這樣壹個與世隔絕、特殊而又相當完整的家庭前世。
第壹個走出我記憶的人是這個家的母親，英子。
訾榮是壹個住在我們村子下面的壹個小村子裏的人。她是壹個又高又漂亮的女孩，有壹雙漂亮的眼睛。她父母許配的女婿“黑禿子”是我們村的。不用說，“黑禿子”是他的外號。他身材矮小，但腦袋又大又圓，像個大葫蘆，還禿頂，所以大概得了這個外號。和村裏大多數男人壹樣，他是個石匠，常年和石頭打交道，把自己的膚色鍛造成了石頭的顏色，黑色中帶著鐵銹紅，看起來鋥亮，更符合他“黑禿子”的名號。瓦工畢竟是手藝，是村裏的藝人。因為英子家裏窮，父母全靠女兒的彩禮維持生計，所以不問男方的各種條件，只要給夠他們昂貴的彩禮就行。就這樣，英子和很多同齡的女孩壹樣，無法決定嫁給壹個無論如何都離她很遠的“黑禿子”。
婚後壹年，她曾經哭著跑到父母家，說要離婚。她父母問她為什麽，她什麽也沒說。實在沒辦法被逼著問問題，她把真相告訴了媽媽:原來她老公“黑光頭”有男人的皮膚，但不可能有男人的厲害。父母堅決反對離婚，只是讓“黑禿子”趕緊看病。不知道吃了多少草藥，用了多少偏方。兩年後，雅姿懷孕了。接下來，三女壹男四個孩子相繼出生。這些孩子都長得又高又漂亮。就是不知道怎麽回事，不過那個兒子是個舉不起的doo。為此，英子跑了壹輩子。她跑去開小賣部，到處找工作，送人上門，當保姆……但她做了她能做的壹切。
英子的兒子，齋藤優子，是壹個幹巴巴的、瘦長的臉和蒼白的膚色。光看外表，他也是個不錯的小夥子。但是，他壹旦開口說話，或者說行動，在言語和手勢之間，就流露出壹股邪氣。怎麽說呢？懶惰，粗心，沒有主心骨，沒有精力，沒有方向，壹種感覺。氣質給人的感覺就像壹堆爛泥，萎靡在那裏，毫無生氣，無所事事。因為沒有人生目標，也沒有壹個男人應有的責任，和村民壹起出去打工，總是過幾天就跑回來。
英子的兒媳婦秦子絕對是壹個可愛的人。
秦子身材矮小苗條，圓臉，黑眉毛杏眼，雙眼皮，小鼻子，唇線清晰，不塗紅色。光看她的外表，妳會覺得這是個美女。當妳和她打過交道，妳會發現她不僅外表美，內心更美。
在村裏，她和鄰居相處時，待人寬厚，待人和善，處處能為別人著想。那時候村裏春天嚴重缺水，大家為了水爭論，吵架。壹個說輪到他接水了，壹個說輪到他了。人們爭先恐後地把手伸進泉水裏去撿。結果水桶互相碰撞，人們開始爭吵。這時，如果秦子在這裏，她會用壹種特別親切而富有感染力的語氣來勸她。而到了她家接水，她就以身作則，給那些急著用水的人。她寧願落後，拖延壹些時間，盡量讓大家和諧。
秦子曾在村裏經營壹家小賣部謀生。對於那些抱著孩子去那裏玩的鄰居，她總是慷慨地給他們食物。大人們覺得不好意思，就推脫，這怎麽行？不要給他，還是趕緊付錢吧。她說，這能值多少錢？開玩笑的小朋友，趕緊按住伸手要錢的手。她的舉動總有壹種鄰裏之間的親切感，讓人覺得得體而溫暖。每個人都喜歡她隨和親切。當初，我曾經是村裏的代課老師。高中畢業後，她酷愛讀書，對我有壹種說不出的熱情。她特別尊重有點文化的人！
秦子對生活總是充滿無限熱情，她壹直在努力讓自己的生活富足。她曾經研究過油條和糖餅，為了多賺錢，到處打零工賺錢，在村裏和聚會上賣。她的積極態度與丈夫的懶惰和不上進是多麽的格格不入啊！
那壹年，也許是因為對老公的頂梁柱太失望，她帶著三歲的女兒去了娘家，說要離婚。住了快壹年了，不管齋藤優子和婆婆怎麽打電話，都沒回來，說要離婚。後來婆婆英子去請大隊幹部出面，開車去她父母家接她。大隊幹部帶著她，有情有理，去了幾次。最後，她在帖子上寫了保證書，保證自己會努力掙錢，再也不跑回家。
然而，當我回到家，壹切都是壹樣的。柱子上班了，還是沒幾天就跑回家，還是整天吊兒郎當，沒有壹個正形。
這對兩個女人來說是苦的。
訾榮四處碰壁賺錢，而他的兒媳秦子在家務農養活孩子。她看到村裏有臨時苦力，就去給別人當苦力。生下二女兒後，為了生計，她不得不把孩子留在家裏，自己壹個人去山西的工地。雖然生活異常艱難，但骨子裏的農民意識讓她覺得自己壹定要再生壹個兒子。
那壹年，秦子又懷孕了，計劃生育很緊。沒交罰款，她直接帶人去村部辦了。因為沒錢交罰款，兒子差點被撞死。訾榮從村子的東端開始，從壹家向另壹家借錢。每次到了，他都說:“我們家已經和布施儀式綁在壹起了，妳得弄點救命錢。”人們嘆了口氣，給了她或多或少的錢。就這樣，她幹脆把這壹萬多元的罰款收了，送給別人，才帶著孫子把媳婦帶回家。
他們家發生的事情壹度成為小村子裏的新聞，人們總是在飯後談論它。有人說，在這種情況下，秦子想要什麽？也不想給他生兒子，自己做；有人說，作為壹個失敗的男人，如果不生個兒子，以後會怎麽樣？說著說著，他把話題扯到了兩個孩子的身份上。
秦子是壹個有思想的女人，她內心正在與這樣壹個丈夫作鬥爭。沒人知道。關於她和村裏某個人談戀愛的傳言時有傳出，說她生的兩個女兒中，只有大女兒是丈夫的頂梁柱，另外兩個是男方的。真的很奇怪，大女兒很像秦子，另外兩個孩子真的很像那個人。又黑又亮的膚色，圓圓的臉，眉眼，嘴唇跟他壹模壹樣！人們沒有像其他出軌的女人壹樣指責秦子。反而很同情的說，那就好，那就好，至少兩個孩子不像專欄裏的失敗者。
這是壹個特殊的家庭。兩個女人都有想法和主見，但最重要的男人是個失敗者。這個家庭無法生存。
現在，村裏的人要麽搬到了大村，要麽在城裏買了房就走了。只有這個家還那麽成功地站在老地方。它不僅給這個小山村增添了壹份孤獨的活力，也在無聲中訴說著別樣的無奈人生。
世人看到的往往是完美的表象。如果透過表象看事情的真相，妳真的會驚訝——原來，完美的背後，往往有很多漏洞！