春天壹定是這樣的:從青山下起，壹把雪撐不住了，噗通壹聲，冷臉變成了花臉，壹首歌從雲端唱到山麓，從山麓唱到低矮荒蕪的村莊，唱到樹籬裏，唱到小鴨子的黃蹼裏，唱到柔軟可溶的春泥裏。
如此迷人，如此敏感，卻又如此混亂。壹聲驚雷可以讓雲彩無緣無故地哭得滿天都是，壹聲杜鵑啼可以讓壹座城市開滿杜鵑花。壹陣風起，每壹棵柳樹都會唱壹首白色的、空洞的、莫名的、聽不見的蒼蠅。每只蒼蠅都是柳樹的分號。反正春天就是這麽不講道理，不合邏輯，但還是可以好好的，風平浪靜。
春天註定是這樣的:滿池暗葉繁花的枯莖攀附著壹根老根，北方千家萬戶的屋梁在被風雪擾過之後，輕輕托起壹個小小的空燕窩。然後，突然有壹天，桃花俘獲了所有山村的水廓。柳樹控制了皇家溝和民間河頭——泉水就像旗幟鮮明的王師，因為長期虔誠的祈禱而美麗。
至於春天的名字，壹定有過這樣的故事:在《詩經》之前，在《史記》之前，在《倉頡》人物塑造之前，壹只小羊在啃草的時候突然覺得多汁，壹個小孩在放風箏的時候突然覺得飛升，壹雙遭受風痛的腿突然覺得舒服，千千在河邊洗紗的時候突然覺得水的血。
鳥類又可以開始測量天空了。有的負責測量天空的藍色，有的負責測量天空的透明度，有的負責用那些翅膀測量天空的高度和深度。並非所有的鳥都是優秀的數學家。他們唧唧喳喳算來算去，查來查去，最後不敢公布統計數據。
至於所有的花，都已經交給蝴蝶去數了。把所有的雌蕊交給蜜蜂編目。所有的樹都讓風給糟蹋了。風就交給屋檐前的老風鈴壹個壹個去記，去打聽。
春天壹定是這樣的，或者，在某個地方，現在還是這樣嗎？穿過煙囪煙囪的黑森林，我想去探訪那在遙遠的歲月裏徘徊的春天。
朱自清《荷塘月色》
這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起了每天走過的荷花池。在這個滿月的照耀下，它應該看起來不壹樣。月亮漸漸升起，墻外馬路上孩子們的笑聲再也聽不見了；我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫，奪門而出。
沿著荷塘，是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路；白天很少有人行走，夜晚更是寂寞。荷塘四周，樹木眾多，郁郁蔥蔥。在路的壹邊，有壹些柳樹和壹些不知道名字的樹。在沒有月亮的夜晚，路上陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月色還很淡。
路上只有我壹個人，背著手走來走去。這片天地似乎是我的；我也喜歡超越平時的自己，去另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；喜歡群居，喜歡獨處。就像今晚，壹個人在這無邊的月亮下，什麽都想，什麽都不想，就覺得自己是個自由的人。白天必須做的事，必須說的話，現在都可以忽略。這就是獨處的美好，我會享受無邊的荷香月色。
在彎彎曲曲的荷塘之上，我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。層層樹葉間，零星點綴著壹些白色的花朵，有的優雅地綻放，有的羞澀地含苞待放；就像壹顆珍珠，就像藍天上的壹顆星星，就像壹個剛洗完澡的美人。微風吹過，送來縷縷清香，像遠處高樓上幽幽的歌聲。這時，葉子和花也微微顫動了壹下，像閃電壹樣，瞬間穿過了荷塘。葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。葉子下面是流動的水，被遮住了，看不到壹些顏色；樹葉更多地暴露在風中。
月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花好像在牛奶裏洗過；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有淡淡的雲，所以不能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡也是獨壹無二的。月光透過樹叢照進來，高處的灌木叢投下參差不齊、斑駁的影子，陡如鬼魅；彎彎的楊柳稀疏的影子仿佛畫在荷葉上。池塘裏的月光參差不齊；但是光與影有著和諧的旋律，比如梵蒂岡上演奏的壹首名曲。
荷塘四周，遠近高低都是樹，柳樹最多。這些樹圍繞著壹個荷塘；只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，乍壹看像壹團煙霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢上有遠山，只是稍有不慎。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這個時候，最熱鬧的是樹上的蟬和水裏的青蛙；但是興奮是他們的。我壹無所有。
突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗，看似由來已久，卻興盛於六朝。妳可以從這首詩中得到壹個粗略的想法。采蓮者是十幾歲的女孩，她們蕩著小船，唱著鮮艷的歌曲。采蓮人就不用說了，還有很多看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。梁元帝在《采蓮賦》中說得好:
所以妖是處女，她願舟；鷸首許會，傳羽杯；我會動，海藻會掛，船會動，會開。二七纖腰束素，延古布；立夏後，春末，葉嫩花早。我怕觸裳而笑，我怕傾舟而聚。
可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。
然後我想起了《西州歌》裏的那句話:
南塘秋采蓮，荷花過頭頂；低著頭撥弄著水裏的蓮子，蓮子像湖水壹樣綠。如果今晚有采蓮人，這裏的荷花會被認為“過了頭”；不可能只看到壹些流水的影子。這讓我真的很懷念江南。——這樣想著，突然擡頭，覺得已經是自己的門了；輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。
秋天秋天-張曉風(臺灣)
牽牛花藤蔓漫山遍野，紫色的小浪花壹直打在我的窗上，直到突然合上。
陽光是耀眼的白色，像錫，像許多發光的金屬。哪位睿智的古人記得木如春，金如秋？我們喜歡木頭的綠色，但又怎能不贊嘆金屬的輝煌呢？
對了，就算閉著眼睛也能感覺到。在雲裏，在蘆葦上，在漫山遍野的竹子上，在漫山遍野的長風中，它就這樣撲騰下來了。
在我們這個城市，如果夏天太長，秋天的景色必然會出現的晚壹些。但秋天永遠不會被混淆——這個堅硬清澈的金屬季節。讓我們從涼爽的微風中認出它，讓我們從新割的草香中認出它。
這是我人生中的第25個秋天了，但我仍然很興奮。正如壹位詩人所說。
“還迷信美。”
是啊，當第五十個秋天來臨時，我恐怕還是會那麽癡迷於美。
當時在南京，剛開始記得壹些零碎的事情。這幅畫中經常出現美麗的鄉村。我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上。梧桐葉開始落下，落下，許多神秘的美感壹起落入我的心裏。我壹下子就迷茫了，小心臟幾乎承受不了那份激動。我只是在迷茫中拾起壹片落葉。葉子是黃褐色的，彎彎的，像壹只載著夢想的小船，船邊有兩棵美麗的梧桐，久久不散。每次有壹陣風，我就穿梭在落葉的雨中，撿起滿地的梧桐樹。壹定有壹兩棵我沒撿到的梧桐樹在草地上發芽吧？二十年後，我仿佛聽到了遠方的西風，聽到了風中樹葉的沙沙聲。我還能看到那些載著夢想的船，在草原上航行，在壹粒種子的希望中航行。
記得小陽臺上的那個傍晚，視線盡頭是壹座古城墻。在黃昏和秋天的雙重蒼涼中，我常常不知道是誰增加了壹份笛聲蒼涼。我喜歡這種悲傷的美，莫名其妙地如此。我叔叔以前壹直走到城墻邊。那些斑駁的石頭，雜草叢生的草地，讓我覺得無法形容。長大後讀辛稼軒的文字，總覺得那種陰郁悲涼的意境好熟悉。其實有哪些詞是我熟悉的？我所熟悉的只是古代南京的秋色。
後來到了柳州，滿城都是山和樹。走在街上，兩邊總有橘柚的香味。學校前面有壹座山。我壹直覺得是地理課本上的十萬大山。秋天，山色清黃，藍天顯得更高。
“淵源，”我很敬畏地問同伴。"妳能教我們的美術老師龔畫這座山嗎？"
“是的，他可以。”
“當然，當然，”她急切地喊道。“可惜他最近打籃球摔斷了手。不然他可以畫遍柳州，畫遍世界。”
沈默了很久。
“是真的嗎？”
“真的，當然。”
我看了看她，又看了看那座山，那座神聖的、美麗的、深邃的秋山。
“不，不可能。”我突然很肯定地說:“他不會畫，肯定不會。”
我不記得那天的辯論是怎麽結束的。而那個女孩媛媛和我已經分開十幾年了。如果能再看到，我還是會那樣堅持。
沒人能畫出那樣的山，沒人能。
淵源，妳呢？妳現在承認了嗎？前年遇到壹個叫媛媛的女孩，急著問她，她卻笑著說不記得有沒有在柳州住過。那麽，她就不是妳了。誰也忘不了柳州，誰也忘不了那座郁郁蔥蔥、沈甸甸、金燦燦、難以名狀的山。
日子被西風吹得筋疲力盡，壹連串金屬般的日子伴隨著快樂的叮當聲。最後，人長大了，可以讀《秋聲吟》，可以騎自行車，想象陸放翁“滿耳聽秋風”的感受。
秋天旅行，相冊裏照例有發光的回憶。我仍然記得那壹次，當我遊完泳回來，坐在壹輛旅遊巴士上。
“妳最喜歡哪個季節？”我問智。
“秋天。”她簡單地回答道，她的眼睛裏充滿了所有美麗的秋光。
我突然歡喜起來。
“我也是，啊，我們都是。”
她給我講了許多關於秋天的故事，關於山野和鄉村的故事。她還向我描述了她經常在旁邊睡覺的小池塘，以及森林裏壹望無際的水果。
車壹路走著，學生們到站下車，車廂越來越空。
“誌，”我突然低下頭，“等我們老了，人生的同伴壹個個下車，座位也慢慢松了。妳會怎麽樣？”
“我會很難過的。”她沮喪地說。
我們在做什麽？智，我們剛才說了壹些關於小女生的傻話，那種深沈的，無法理解的。
但是，無論如何，我們壹起躲在灌木叢裏學習，壹起夢囈的日子是美好的。
現在，妳在中國中部的深山裏工作，像傳教士壹樣工作，發自內心地愛著那些淳樸的山魂。今年年初，我們又見面了，心情還是那麽好。坐在小渡船上，清晨淡水河薄薄的青霧還沒有揭開，聲音很大，妳繼續妳的山林故事。
“有時候，我走上山，我壹個人慢慢爬了很多山。”妳說:“突然，我停下來，發現周圍都是山！都是雄偉的藍色！我驚訝地站在那裏。”哦，怎麽會這麽好看！"
我看著妳，智，心裏充滿了幸福。分開這麽多年，我們都平安，我們的夢都平安——那些高山！不屬於地平線的夢想。
現在，我們山裏的秋天很濃很白。偶爾壹場秋雨落下，細細的寒氣襲人。雨後常有清冷的月色，讓人對秋天感到傷感。妳家呢？難道不是該在窗外擺出壹副淡淡的秋景了嗎？秋天是多麽適合故人之戀，又是多麽適合銀裝素裹的明媚夢想！
隨著風，紫色的波浪翻騰著，把壹座山的秋天的涼爽變成了我的心。我喜歡這個季節，但我感到很孤獨。
我不是不迷戀春天的溫柔。我並不是不向往夏天的炎熱。只是人生應該是嚴肅的，成熟的，神聖的，就像秋天給了我們什麽壹樣——但誰知道呢？誰知道呢？誰會欣賞深度？
遠處的山在後退，遠處的遺址覆蓋著平靜的靛藍。而且附近的木本蘭花還是香的，(香真的是壹種力量，可以治理大面積的土地。)曉曉從夾縫中沖出，在元葉裏，有壹行沒人看懂的行書。這是壹首詩，曲折生動，用來形容純粹的秋光。
而我的扉頁是空的，我沒有壹首詩，但我用我所有的虔誠和敬畏愛著秋天。
願我的生活也是如此。沒有太多絢爛的春花，太多飄散的夏雲，沒有喧囂，沒有旋轉的色彩，只有壹片寧靜而簡單的白色，只有成熟生活的深度和認真，只有夢想，像壹片紅楓壹樣熱切而豐富。
秋天，這個堅硬明亮的金屬季節，是我深愛的。
中國可能王中朝
每到冬天，我就想到春天，想要春天的人會走遍三千裏的心。去，留，留，在冬日的陽光下沈思28年。
伴隨著壹窗李子。
昨晚，下了雪。雪從西陵來，它潛入深山裏壹個樵夫的夢裏。隨著寺廟附近的不凍不老的春天，我們被狂野和殘余的冬天淹沒了。
雪還帶著梅花的香味，我的梅花在壹個小坡上。妳還沒想好，我的詩已經擊中了妳，妳的花瓣金黃，像處女壹樣開放。
就像紅塵中的人，與雪共舞的時候，瞬間純潔，瞬間芬芳。
在全國各地，有成千上萬座美麗的山。
我的心將壹次又壹次地行走。
錢塘天色已晚，藍天上剛剛下過雪。看山的人又去了，棲霞流水被凍住了，丁咚。不知道是蘇小小還是白居易，還是越王把梅拿到黃昏裏吹到月光裏。
梅的西湖，梅的典故，騎馬的人走過雪和歲月。
只寫了我窗外的月光，壹張圖分明被挖了出來。那些老蹄子淺淺的是歡樂，深深的是悲傷。那顆星星的梅是給誰的？
繞過我梅，故鄉殘雪流水。
是寧靜的西塞山，河水深如夢。漁夫還在獨自捕魚嗎？那根桿子上千山無雪，只有殘雪融化，還是千年山梅的壹片花瓣，飄過來。西塞山，妳的影子千年遊不上岸，妳的斜雨千年化為雪。
或者只是蘇軾的壹支笛子，李白的壹支笛子讓妳雪飄入寂靜，山魂飛進蒼鷺的聲音，梅花走進面向黑夜的詩意。
幽幽靜西塞山，幽幽遠梅風。
那些遠航的船，如何揚帆，震撼了如畫的山河。壹定是兩岸茅屋斜掛幾枝梅子，梅香飄飄，江水洶湧。那些不確定的燈光在船後，又是那麽的擔心，又是那麽的夢幻，輕輕嘆了口氣:十年壹次。
我的梅，在我的坡上，月色在黃昏時不斷地來響。
我想:老爺的車碾過梅，車書行萬裏路到萬裏，老爺的國。
我認為:江湖比梅花更有激情，江湖中的佼佼者相得益彰，後浪推前浪。
是誰的影子？這是百年老李。
是故宮的紅門，走向千年，今年來。過道上的提示，壹紅壹白壹黃，飄向黃昏的天空。那個人會來的。
萬裏雪飄，山川秀美，是故國美麗的冬月。
他壹個人下到西廂房，走在雪地裏，聽見西風雲朵的濤聲。
江山的壹本字典。
中國的冬日黃昏，20座小城，18條河流，36頁水墨，八千裏之光下:
幽幽楓橋有梅子，靜靜黃鶴樓有梅子，碧昆侖有梅子。
古驛道有梅子，古郵倉有梅子，古陽臺有梅子。
高山流水，河山與紅梅相對。
我會靜下心來，就像我想不完的山河，想不完的冬夜，想不完的梅花。
我的窗外，緩坡上飄著點點雪花，梅花卻稀稀落落，在月光下寫著無盡的芬芳。我恍惚地騎在馬上，背上的劍揮舞著雪。中華與梅壹路英才破盈盈黃昏，使春已從西崗出發，風微暖。
每個冬天，每個梅花夢。
春夏秋冬(林清玄散文)
帶孩子去百貨公司，到處都掛著打折的牌子。
“為什麽要打折？”孩子好奇地問。
“因為季節變了。”
“什麽是季節變換？”
“換季就是把壹個季節換成另壹個季節。比如現在夏天要轉入秋天了，天氣開始變冷，短袖衣服要賣了，就要打折換季。”我說。
“那麽，什麽是夏天，什麽是秋天？”孩子天真的問題讓我很驚訝，因為我搞不清楚夏天或者秋天是什麽，所以我決定和孩子談談四季。我帶著孩子找了個喝咖啡的地方坐下，準備給他好好上壹課。
“妳還記得不久前天氣很熱嗎？睡覺壹定要吹空調。這種熱天叫夏天。”
孩子點點頭。然後我就說起了去年我們住在鄉下山裏的那個冬天。寒風呼嘯了壹整天。晚上，我們經常生火烤火取暖，有時我們去草原曬太陽。那是冬天。我跟孩子說，他點點頭。
“但是春天和秋天呢？”孩子說。
“春天是花在冬天之後和夏天之前盛開的時候，秋天是夏天之後和冬天之前天空藍而高的時候。”
“爸爸，妳剛才說夏天熱，冬天冷。春天說花，秋天說雲。怎麽能和花雲比冷熱？春秋天冷嗎？”
"春天和秋天既不熱也不冷。"
“這兩個都是不冷不熱的，有什麽區別？兩者都與夏天和冬天有關。它們是如何連接的？”我被孩子的問題震驚了。我們成年人認為四季是壹種自然演變，卻很少去思考其中的差異，孩子們也充滿了疑惑。
我說:“春天比秋天暖和壹點，秋天比春天涼爽壹點。因為在冬天之後，春天先冷後熱，秋天先熱後涼。春夏秋冬沒有界限，就像爬樓梯壹樣，慢慢發展，而不是睡壹覺醒來才發現是冬天。我們可以從壹棵樹上看到四季。它發芽的時候是春天，非常綠的時候是夏天，葉子發黃的時候是秋天，失去的時候是冬天！就像我們國家路邊的菩提樹壹樣。”
孩子用兩只肥手撐著臉頰，專註地看著我，想著四季。突然，他的眼睛裏閃過壹道閃光，叫道:“我知道，我知道，春天和秋天是更涼爽的夏天和更溫暖的冬天！”
孩子眼中的閃光穿透了我的心。是的，其實四季，時間，生命，輪回都是不破的。春夏秋冬正以密集的姿態前進。我們看到的是我們的不同。在孩子眼裏，它是純凈的，春天是涼爽的夏天，秋天是溫暖的冬天，讓四季溫暖而喜人。
“爸爸——”我又陷入了無望的幻想，孩子握著我的手說:“在這個涼爽的夏天，妳能請我吃壹個冰淇淋嗎？”
我帶孩子去買冰淇淋。我買了兩本，自己吃了壹本。吃的時候覺得生活真好。此刻，秋天來了，這是壹個涼爽的夏天，也是壹個溫暖的冬天。
冬天快到了，從秋天開始再跳上臺階，冬天只是很涼爽，就像夏天坐在空調房裏壹樣！世事無常，因果報應。如果心裏有春天，那麽夏天更溫暖，秋天更清新，冬天更涼爽，天也晴了，四季如春，我們可以像孩子壹樣快樂。吃冰淇淋的孩子已經完全忘記了春夏秋冬的爭論。看著孩子們，壹句詩突然浮上心頭:“終日尋春，不見春，草鞋破雲。”當我回來迎接梅花的時候，春天已經在枝頭了！"
壹個人到處尋找春天，才發現草鞋穿壞了，才發現春天在盛開的梅花裏面，春天是冬天的贏家，從最冷的地方開始。
如果妳這樣想，妳就會知道吳門惠凱禪師對四季的看法是多麽充滿智慧:
春天有花，秋天有月。
夏天有涼風，冬天有雪；
如果妳不介意自己的事情，
這是地球上的好時光。
還有壹篇關於夏天的另類散文。
田園音樂
午飯後，雨停了，天空稍微亮了壹點。微風習習，夏日特有的涼意緩緩而來。夏日的涼爽讓萬物興奮，花草莊稼漸漸挺直了腰桿，天地間的精靈也活躍起來，世界充滿了生機。
農村最先振作起來的是兩棲朋友群。雨水的沖刷，積水，讓他們洗澡遊泳更方便了，所以他們很開心。他們壹邊清洗自己，壹邊高聲歌唱，嘹亮的歌聲穿過蕩漾的牛毛細波從每壹棵玉米植株下、每壹片莊稼葉子的底部、每壹灘水的旁邊穿過，沖破綠紗的巨幕，回蕩在茫茫青山白雲間，卻聽到千萬個聲音。那首歌，沖天而起，響徹雲霄，縈繞在胸中，讓人深深陶醉在這田園豐收的旋律裏。就像壹根無形的指揮棒無形中提醒著每壹個小可愛的演員，讓他們流暢的唱腔趨於協調統壹。哦，對了，那位售票員大家都很熟悉。她的名字叫“自然”。雖然她讓人覺得無限溫柔，但卻有壹種不可抗拒的力量束縛著整個世界。現在，她的傑作——夏雨過後，廣闊的田野，令人震撼的青蛙，更是讓人感到壹種說不出的安慰。
除了蛙鼓，還有壹兩聲清脆的蟬鳴，偶爾不知名的昆蟲，微風吹來樹葉的沙沙聲，更增添了這首歌的生動活潑。它們巧妙地相互配合，壹直在鄉村上空回蕩，呼應...
與之相對應的有趣畫面是深藍天空下的遠山，它懷裏的大片玉米地，田野和田野上的綠樹，田野裏的玉帶飄向綠色帳篷深處的道路...但這幅畫面並不是靜止單調的:玉米在互相揮手跳舞，樹木在沙沙作響，互相講和，蜻蜓在漫天悠閑地遊動，偶爾鳥兒的身影也是出自這幅美麗的畫面！
統壹雄壯的旋律，生動優美的繪畫，我還能說什麽？只有閉上眼睛欣賞，只有由衷的佩服。也只有我們偉大的造物主——大自然才能創造這壹切！