我第壹次接觸劉老師是在1983年的秋天，縣文化館辦了壹個創作班。雖然因為住處比較遠，收到通知的時候已經接近會議結束，但對於我這樣的初學寫作者來說，這仍然是壹個難得的學習機會。此外，博物館裏的兩位老師，劉明春先生和小先生，壹直都是我尊敬和敬仰的作家，我做夢都想見到他們。當時，肖先生被借調到縣黨史辦。
我趕到文化館，第二天是開會時間，被劉老師留下來修改稿子。在我的業余時間，我和劉先生去購物。原來，劉先生從師範學校畢業後，下鄉到壹個很偏僻的奚仲工作，和那裏的社員們壹起當老師。後來調到縣文化館做群眾文化工作。
壹周的修改時間很快就過去了，我沒有改出壹篇滿意的作品，卻激發了我學習寫作的熱情。我在車站等車回家，無意中看到路邊跑來壹個穿著紅色運動衫的年輕人。回到家，我寫了《晨跑者——寫在壹個小鎮上》。因為這次縣城之行，加上之前去過宜昌，所以寫下了《我走在城市的街頭》——這是組詩《山路通向山》中的兩句詩。
1984年初冬，我收到了《當代詩歌》的征稿通知，同時我在《中國青年報》上看到了《當代詩歌》主要內容的通知:我的組詩《山路通向山外》將在雜誌頭版發表，著名詩人範曉寫了壹篇評論。就在今年春節前，我再次收到劉明春老師的來信，讓我去縣文化館學習寫作壹段時間。信裏說因為我壹個人，時間由我決定，但是越快越好。1985年春節後，大約3月份，我又來到了縣文化館。劉老師把他書架上收藏的詩集都找來給我看——可我不知道怎麽就撞見了縣圖書館，還隨便借了本雜誌看。我不知道壹個中年人在我身後站了多久。大概這個人看我是個鄉下男孩，對在這裏讀書很好奇。當他得知我在縣文化館學習寫作時，非常關心地告訴圖書館工作人員，我可以隨意看所有的書。事後我和劉老師聊了這件事，才知道這個中年人就是之前看過他文章的圖書管理員張喜洲先生。他給我開了綠燈。
劉老師的文章雖然老練，思路清晰，但有時候更像個孩子。有壹次，我從圖書館回文化館。劉先生壹看到我，就說:“唐笑，我有好消息告訴妳!”！妳猜妳那組詩花了多少錢——他的意思是“山路通向山外”。我怎麽知道！他說:我告訴過妳，妳壹定是笑瞇了眼睛！有那麽嚴重嗎？我想。他還在向我兜售懸念！最後他拿出稿費通知單告訴我:妳是壹次性拿到最高稿費的長陽作者。劉老師此時比我還開心。原來，這份付款清單已經郵寄到了秋子，但我在縣文化館，而這份清單已經回到了縣城。
這年初冬，我去遼寧作協參加當代詩歌青年作家筆會。本來已經買了宜昌的火車票，但是幾經糾結，還是退了票回家了。回到長陽，我還是呆在縣文化館。當劉先生得知此事後，他拒絕讓我回秋子。他語重心長地給我講了幾筐大道理和大道理...看來我是要被逼上梁山了。
當時宜昌到北京的火車是兩天壹趟。為了不再耽誤，劉老師讓我坐長途汽車去漢口，然後武昌坐火車去北京...............................................................................................................................................他還堅持要送我上車。
第二天，黎明前。我在車站買了票，剛坐下，劉先生就匆匆趕來了。衣服還沒來得及扣上，鞋子就胡亂穿上了——第壹次見他這麽狼狽。恐怕他整晚都沒睡好。我忘了鬧鐘。
那天晚上，他只能壹遍又壹遍地開燈，從手表上看時間，生怕睡過頭。他壹定是擔心我，怕我再次成為逃兵。所以我才起這麽早送我來這裏。
公共汽車慢慢啟動了，劉老師仍然站在那裏看著我。回首往事，我感到壹陣悲傷湧上心頭，淚水奪眶而出...
我想念他，親愛的劉老師！