江城子毛毅在正月二十日夜記著夢。
十年生死兩茫茫，不以為然，刻骨銘心。千裏之外壹座孤墳，荒涼無處可談。
即使相見不相識，也是滿臉塵土，鬢角如霜。
晚上，我突然夢見回家，小軒的窗戶正在裝扮。相顧無言，唯有淚千行
預計每年的斷腸處，月夜，短松岡。
十年賞詞後的壹個晚上，蘇軾在密州做了壹個夢，夢見在日本與亡妻纏綿。當他醒來時，他忍不住哭了。他寫了這首著名的詩“江正月二十日記夢”來紀念他死去的妻子。宋代的詩歌被後人視為稀世佳作，而詞則是當時流行的文學樣式，宋詞在後世也享有很高的聲譽。但東坡是第壹個以文字形式悼念的歌者。這篇悼詞跨越了20年。尚坤在他死後十年寫作，總是想起他死去的妻子。寫下夢想，寫下生死。《小軒窗·梳妝》既是十年夫妻生活的回憶，也是壹場夢。
此詞為哀中之首，被專家視為哀中絕唱。在最後壹部電影的開頭，作者沒有以通常的寫風景、寫感情的方式入手，而是直接進入敘事主題。前三句空洞，坦誠，感人。相愛的情侶，永遠的放棄，時間突然，十年壹晃而過。人雖然死了，但過去的美好場景是難忘的！現在想起來，覺得人和人是永遠分開的，覺得痛苦。第壹句“十年生死兩茫茫”寫的是夫妻十年生死相隔，音容笑貌渺茫。十年來，陰陽相隔的情侶壹直互念，卻杳無音信。《兩茫茫》表面上寫的是自己和亡妻，實際上寫的是自己無盡的惆悵和空虛感。作為第壹句話，為全文奠定了悼念的情感基調。在王符死後的十年間，東坡因為反對王安石新法而遭到政治打壓，心情悲憤。到了密州後，年景不好忙著處理政務，生活異常艱難。恰逢妻子去世十年紀念日，是觸動心弦的日子。往事突然湧上心頭，積蓄已久的情感暗流突然像開閘放水壹樣，不受控制地洶湧而出。所以夢是真實自然的。壹想到愛人的死，我就深受感動。遠在千裏之外，無處傷心。說起來極其痛苦。作者的孤獨、蒼涼、無助、渴望告訴人們的感情特別感人。這個詞的意思和單詞壹樣清楚。生死是永恒的，有幽僻的路，更何況“十年”“千裏”，沒有時空相見的可能！“不要想”，假裝果斷，其實是想得太深太苦；片聲“刻骨銘心”，刻骨銘心，自然無法推卻，無法掩飾。“不要想”是極端無情的，“自毀”是沒有品嘗壹天就懷孕的生死契約。這種感覺深深埋在心裏，很難擺脫。看慣了“壹日不思，亦聚眉千度”(柳永)的充滿愛意的文字。再看蘇軾的詞，能感覺到他們寫的是人生不同階段的情感類型。前者是青春的感覺，熱情浪漫，但容易褪色。後者是步入中年後壹直在壹起承受終身後顧之憂的正常夫妻關系。和日常生活壹樣，平淡無奇，卻又輕盈永恒，悠長深刻。蘇軾本來就很欣賞“外幹內糊，看似輕實則美”的藝術風格，而這也正是這首詞所表達的感情，所以他永遠不能死。
“千裏之外孤墳，無處可談蕭瑟。”想到我心愛的妻子在萬裏之外的中國早逝，傷心難過無處可去。其實就算墳墓近在咫尺，妳能苦不堪言的度過生死嗎？這是壹種抹殺生死界限的癡人說夢的感傷語言，特別感人。“千裏之外孤墳，無處可悲。”繼承了前面的生死，更是難過和無奈。仿佛讓妳感受到千裏之外的孤墳，秋風呼嘯滿天的蕭瑟景色。逝者留給生者的是永恒的回憶，歲月卻不斷給生者增添憔悴和衰老，“即使相見，也不應該知道”，這真是生者的悲劇。所以，當我在夢裏看到林軒梳妝的倩影時，詩人只有百感交集和熱淚盈眶。“即使相見不相識，也是滿臉塵土，鬢角如霜。”他還把現實和夢境混為壹談，把各種個人的煩惱和怨恨放在死後，包括容顏的蒼老和身體的衰退。此時，他還不到四十歲，已“鬢霜”。明明已經死了十年了，卻要“相見”。這是壹個絕望的假設，深沈、悲涼、無奈，表現了作者對愛人深深的懷念，也刻畫了個人的變化，讓這個詞的含義更加深刻。而“相顧無言”，依然不怨積累和“蕭瑟之言”，錯過了如此短暫而寶貴的機會，詩人醒來後該是多麽失望啊！
下壹段詞才真正進入“夢”。下壹部電影的前五句開始“記夢”。《晚上做夢突然回家》是壹個記敘文，寫的是我在夢裏突然回到了家鄉，他們度過甜蜜時光的地方。下壹部電影昨晚進入夢境。但作者並沒有延續寫作時的蕭瑟悲涼氣氛，而是突然回到了故鄉，回到了新婚夫婦的場景。"小軒窗口正在打扮."作者清晰地看到了真實而精彩的畫面，妻子在窗前，桌上抹了些花粉胭脂，在銅鏡前梳妝打扮。然後筆鋒壹轉:“無所牽掛，淚流千行。”這句話呼應了上壹部電影“孤墳千裏，無處可談”。夢雖然不受時間、空間、生死界限的限制，但即使能見面，也會因為夫妻而長期分離，因為情緒波動而思想麻木。不知從何說起，只有無盡的淚水。這裏寫的不是夢，是人間真情。《小軒窗前，梳妝》那個小房間，親切而熟悉，她情態的模樣，依稀當年，是梳妝打扮。夫妻相見，沒有久別重逢的親密無間，而是“無言相顧，唯有千淚”！“沈默”，包括數以千計的話，顯示了“在沈默中告訴比他們在聲音中告訴更多”的痛苦。應該從哪裏入手？壹場夢拉回了過去，把真實的感受融進了夢裏，讓這個夢感覺無限淒涼。作者在夢中回到了他的家鄉。在那裏，與愛人相見，重聚。在這裏，作者描繪了壹個簡單、感人而又美麗的場景――小軒窗，梳妝打扮。作者用這樣壹個常見而難忘的場景，表達了自己心中對愛人的永恒印象。然而東坡筆法之奇，在於以下兩句話――無字相顧，唯有淚千行！千古奇絕。沈默是痛苦的。沈默勝過千言萬語。是沈默讓這個夢感到無限淒涼。"無聲的訴說比有聲的訴說還要多"。沈默的勝利就在於此。
“預計每年都會心碎；月夜，矮松岡。”作者期待，長眠地下的戀人們，在每年的這個哀悼日，為了珍惜這個世界，為了與親人的依依不舍，都會心碎。作者設身處地，想象亡妻獨自壹人在寒冷寂寞的“明月”之夜，可謂用心良苦。這份癡情真的是驚天動地。從夢想到現實。想象死者的痛苦來表達哀悼。尤其是《月夜·短松岡》，兩句話，傷心落寞，傷心失落。所謂“地久天長，天久天長；總有壹天兩者都將結束，而這無盡的悲傷將永遠持續下去”(白居易)。“預計每年都會心碎，月夜，短松岡。”這是對現實的感嘆。只有月夜和短暫的松岡是真實的，是對歲月的悼念和哀悼。東坡詞的後三句，寓意深刻，沈痛纏綿，讓人回味無窮。