中國詩歌對話
王鵬
□:請老師談談對中國現代詩歌的看法。
■:中國的詩歌已死！他被那些新式詩人、壟斷者、官僚拋棄、折騰、囚禁，死了。
□:啊，中國的詩歌死了！這是什麽意思？
■:作為曾經最能代表中國文化、中國文壇最有生命力、作者和讀者最多、藝術形式最重要的中國詩歌，它還有作者嗎？有讀者嗎？人們早就拒絕了這些膚淺、空洞、矯飾、虛假、粗糙和平庸的“但它們是粗糙和刺耳的，刺耳的”所謂中國詩歌。人家寧願搓麻將牌閉目養神，也沒有興趣打開詩詞雜誌。至於那些傳頌於世的名句，影響壹個時代的史詩，就更不用說了。至此，中國的詩歌徹底失去了革命的力量，被淘汰了，就像壹具僵屍。所以，“中國的詩歌已死！”或許這話有點刺耳，那麽就說中國的詩歌衰落了吧。
□:為什麽說自己在詩歌領域被新派詩人、壟斷者、官僚拋棄、折騰、囚禁？
■:這是壹個很復雜的問題。它開始追溯到現代新文化運動。
□:這是為什麽？
■:1915開始的新文化運動，是中國近代壹場偉大的思想革命運動。它主張民主，反對專制；崇尚科學，反對愚昧；倡導新道德，反對舊道德；提倡新文學，反對舊文學。俄國十月革命後，加大了對馬克思主義新思想的宣傳。
□:這和詩歌有什麽關系？
■:新文化運動提倡新文學，反對舊文學。打著“文學革命”的旗號，提出來表達新鮮感。
以為，通俗易懂的白話文，而不是陳復思的說教。
想，文言文晦澀難懂的口號。
□:這難道不是壹種進步嗎？
■:是的，很有進步意義。但在這樣的文學潮流下，大浪淘沙，泥沙俱下，同時文言文被廢除，經過幾千年藝術錘煉而日臻完善的中國民族詩歌形式，被壹種完全歐化的自由詩新詩所取代。
□:中國的民族詩歌不應該創新嗎？
■:中國的民族詩歌需要創新，歷史上壹直在不斷創新。從《詩經》到《楚辭》，再到漢樂府，再到魏晉六朝古詩詞，再到唐代格律詩，再到宋元之歌，中國的民族詩歌總是在不斷的自我充實和完善。
□:那麽，新文化運動之後，中國的詩歌成為自由式新詩有什麽不好？
■:中國民族詩歌是中國文化特有的藝術形式，是壹門非常完善、發達、精湛的藝術，它強調嚴格的節奏、音韻、格律和修辭，強調形式美和音樂美，是壹種先進的藝術，這種藝術形式是中國五千年詩歌藝術的結晶，具有深刻的歷史性。它還與中國的漢語言文學和中華民族的審美情趣密切相關，這是由漢語的特點決定的。它是從中華民族相同的語言文學和審美觀念中誕生的藝術形式，具有強烈的民族性。因此，民族詩歌的藝術形式是中國歷史和中華民族的產物，是歷史和民族的凝固。新文化運動中的新詩運動，割斷了歷史傳承，割斷了民族本源，拋棄了民族詩歌的藝術形式，壹下子變成了與中國歷史和中華民族無關的歐陸式新詩，使中國詩歌失去了獨特的、完善的、發達的、精致的藝術形式，變成了壹個既不本土也不外來、不中西也不不倫不類的怪物。這真的是民族詩歌發展的反應。
□:為什麽總是強調詩歌的藝術形式？形式重要嗎？
■:詩歌是壹門藝術..藝術要有形式，講究形式美；沒有形式和形式美就不是藝術，正是因為民族詩歌具有適應中華民族審美趣味的完美、發達、精致的美的形式，才成為最受人民歡迎和欣賞的藝術。正是因為缺乏形式美，與中華民族的審美趣味相矛盾，自由詩才不得人心，被人們所排斥。
□:但是，民族詩歌的藝術形式很難創造，會影響它的普及。
■:很難，這是藝術形式發達先進的表現。只有發達的、先進的藝術才有魅力，才能引起人們的追求和欣賞，產生出流傳千古的優秀藝術作品。就像雜技壹樣，那些驚心動魄、高難度的動作才是觀眾欣賞和推崇的。從民族詩歌創作的歷史實踐來看，並不影響普及。中國詩歌發展到唐代，藝術形式高度發展，形成了近乎完美的格律詩。但在唐代，從皇帝、將軍到文人、商人，再到樵夫、乞丐、歌手、僧人，人人都會寫詩。名句琳瑯滿目，不勝枚舉。不是很流行嗎？重要的是唐詩真正流行是因為它永恒的藝術魅力。
另壹方面，現代自由詩新詩沒有藝術難度。我們只知道大量現代詩人的名字和他們的桂冠，卻記不住任何名句。至於像白居易的《長恨歌》這樣可以整體背誦的長詩，就不要勉強去做了，更不要期待什麽千古不朽、影響壹個時代的史詩作品。
□:有人說，舊體詩形式復雜，容易束縛年輕人的思想，不宜提倡。
■:是的，很典型的是毛澤東同誌在給1964《詩刊》主編臧克家的信中提出的。
壹種觀點。然而，毛澤東在當時的政治背景下寫了這封信。當時的左傾路線采取歷史文化虛無主義，把壹切歷史文化包括舊體詩都當作封建糟粕。此外，毛澤東給臧克家的親筆信只是個人意見。應該指出的是，毛澤東作為壹個革命家，也是中國現代的壹個詩人。回顧他壹生的詩歌，從青年到老年，都是老調重彈的詩。這種實踐與理論的分離，只能說明毛澤東在本質上是主張民族詩歌形式的，他用實踐為中國的詩歌創作樹立了榜樣。
□:有人說中國落後，需要與世界文化接軌，於是出現了歐式新詩。
■:作為壹種藝術形式，民族性是它的生命力和價值所在。藝術從來都是多姿多彩的，沒有先進與落後，也不存在誰遇見誰的問題。對於民族詩歌來說，應該是如何發展和發揚它的民族性。這和學習國外先進的科技文化並不十分矛盾。同時，外國詩歌講究的不是藝術形式，而是其藝術形式與其民族語言、文學和審美趣味相壹致，這是在其歷史發展中形成的。
□:所以，新文化運動確實對中國民族詩歌的發展產生了負面影響。
■:是的，新文化運動確實對中國詩歌的發展起到了負面作用。當然，應該肯定新文化運動整體上是近代中國壹次偉大的思想解放運動，具有革命性、進步性和積極意義。然而，任何事物都有兩面性，其負面效應也同時存在。在當時的革命大潮下，很多問題壹時難以看清。但是，隨著時間的推移，真理和謬誤必然會逐漸浮出水面並日益清晰，這將使人們能夠對中國詩歌的發展和新文化運動的其他問題作出客觀、冷靜、理性的分析和更深刻的認識，從而得出科學、正確的結論。
□:這些都是中國詩歌衰落的原因嗎？
■:不是，以上只是問題的壹個方面。中國詩歌衰落的原因很復雜。我們剛才主要從藝術形式上討論了其原因。是的，藝術形式很重要。沒有形式就不能成為藝術，沒有形式美的詩歌也不能成為詩歌。但是，詩歌絕不是單純為了藝術而藝術的文字遊戲；是內心的歌唱，是思想的噴發，是感情的激蕩，是生命的升華。肯定有富人，
深刻而活躍的思想內涵。意識形態是詩歌的靈魂。沒有思想性的詩歌，再藝術化，也不過是形式上的美體。
□:妳剛才強調了詩歌的形式，現在又這麽強調詩歌的思想性。所以在妳看來，誰更重要？
■:不存在誰比誰重要的問題。它們是同壹事物相互依存的兩個方面。形式如肉體，思想如靈魂。沒有肉體，靈魂無法承受；沒有靈魂，肉體不可能活著；兩者有機結合，才能形成完美的人生。只有精美的藝術形式與深刻活躍的思想內容有機結合，高度統壹，才能創作出完美的詩歌。因此，像藝術形式壹樣，思想內容是詩歌中另壹個至關重要的因素。缺乏豐富的思想內容是中國詩歌在新文化運動後衰落的另壹個重要原因。
□:沒有實質的思想內容，當時的中國社會就沒有能激起詩歌創作激情的社會生活嗎？
■:恰恰相反。當代中國是壹個正在經歷深刻變革的偉大時代。外國列強對中國的侵略造成了中國前所未有的民族危機，進而引發了前所未有的各種政治、經濟和思想運動的高潮。辛亥大革命推翻了兩千多年的封建帝制，建立了中華民國。中國社會發生了巨大的變化。北洋政府統治時期，新文化運動興起，隨著馬克思主義在中國的傳播，五四運動工人階級走上政治舞臺，中國革命進入新階段。中國人民通過革命戰爭推翻了帝國主義和封建主義的統治，完成了民主革命，建立了新中國。這是壹件具有世界意義的大事。新中國成立後，開始了新社會的建設。壹百多年裏發生了如此多的重大事件和如此豐富的歷史內容。在這壹歷史進程中，中國的社會制度、社會關系、生產方式、生活方式、思想觀念和民風民俗都發生了重大變化。應該說這樣的歷史條件為詩歌創作提供了非常充分的條件。杜甫經歷了八年“安史之亂”，在開放時代創作了大量史詩。杜甫被稱為“詩史”。所以，壹百多年來，中國
近代的社會大變革，沒有理由不產生很多史詩般的作品和偉大的詩人。
□:但是情況呢？
■:可惜的是，上述邏輯並沒有在中國近代尤其是新文化運動之後的詩歌創作中得到體現。既沒有史詩作品，也沒有大詩人出現。
□:是什麽原因？
■:清政府、北洋政府、國民黨政府實行文化專制主義，不允許人們自由、真實地表達思想感情，反映社會生活。更不允許揭露社會黑暗，呼籲革命。他們大力推行文字獄，扼殺人民思想。在這樣的高壓政策下，很難有真正有思想的作品。
□:文化專制主義是中國封建社會的固有現象嗎？
■:文化專制主義是封建專制主義在文化政策上的具體體現，是封建政治的內在內涵之壹。中國的封建專制主義在明清時期空前加強。所以明清以後，中國的文化專制主義也空前加強。這也是明清以後中國詩壇孤獨的重要原因。
□:中國詩歌在新文化運動後逐漸衰落。除了文化絕對主義的壹般原因，詩歌的思想性還有哪些特殊原因？
■:那就是詩歌創作機制上的問題。
□:新文化運動之前的詩歌創作機制是怎樣的？
■:新文化運動之前，詩歌創作中沒有詩人、作家等專門職業和職位。詩歌創作來自各行各業。當然主要是知識分子階層。各行各業的人都用詩歌這種藝術形式來表達自己對生活的觀察、體驗、感受、思考和看法。在如此大量的創作人員的基礎上，產生了豐富多彩的反映各種社會生活的詩歌。其中，作品數量多、思想深刻、藝術高超的作者影響廣、聲譽高，客觀上成為詩人。這是新文化運動之前的詩。
歌曲創作機制。或者非專業的創作機制。
□:這種創作機制對詩歌創作有什麽意義？
■:這種創作機制使詩歌創作具有廣泛的社會性，產生反映廣闊社會生活的作品，保證詩歌創作具有豐富深刻的思想內容，為產生優秀作品和優秀詩人提供了巨大而堅實的基礎。
□:新文化運動以來有什麽變化？
■:新文化運動後，出現了專業的職業詩人和壟斷者，這些人逐漸壟斷和操縱了詩歌的社會創作，形成了少數人創作詩歌的機制，或者說是專業的詩歌創作機制。
□:這個機制是怎麽形成的？
■:新文化運動中，在提倡白話文，廢除文言文的旗幟下，出現了自由式新詩。因為大多數人不欣賞這種缺乏藝術形式的新詩，舊體詩作為封建舊物被拋棄，所以很少有人寫詩。所以，極少數從事自由式新詩創作的人，當然主要是那些在新詩創作上有成就、有影響、有名氣的人，成為詩歌社會創作的領導者、權威和操縱者。新中國成立後，由於體制原因，形成了壹個職業作家階層。那些詩人，憑借他們的名聲，進入了重要的文藝部門，不僅成為了職業詩人，還牢牢地控制了中國詩壇。不允許別人挑戰自己的榮譽、地位、作品、詩論。這樣，從事專業詩歌創作的專業詩人只有幾個，幾十個，最多幾百個，十幾億人，社會詩壇廣闊。這是典型的專業詩歌創作機制，也是極少數人的詩歌創作機制。
□:這種專業的少數民族詩歌創作機制對詩歌創作有什麽影響？
■:這種機制扼殺了詩歌的社會性、真實性和創作激情，是詩歌思想內容貧乏、膚淺、空虛、枯竭，中國詩歌衰落的最重要原因之壹。
□:為什麽兩種不同的創作機制對詩歌創作的影響如此不同？
■:思想性是詩歌的靈魂。詩歌的思想內容包含三個要素。即社會性、真實性和創作激情。總之，詩歌是包括詩人本人在內的整個社會生活、思想感情的反映，壹個時代的詩歌作品必然是整個社會生活的反映。詩歌是內心的聲音，是內心最真實的表達，是感情最真實的表達，是鵝黃社生活最真實的寫照。只有真理是誠實、純潔、高尚和善良的。只有真、善，才是美的。只有這樣，詩歌才能成為真善美的藝術。然而，只有坦率的生活，思想和感情在心中積累了很長時間，形成了沖動的激情，並在靈感的觸發下，才能產生產生詩歌的火花。
□:這和創作機制有什麽關系？
■:詩歌的社會性要求社會全體成員都參與到詩歌創作中來，這樣才能保證社會生活的方方面面都能在這壹時期的詩歌中得到體現。在職業創作機制中，只有少數職業詩人從事詩歌創作，他們的生命非常有限。歸根結底，它們只能反映象牙塔中人們的生活和思想感情，而只是社會生活的幾個方面。
□:但是他們可以體驗生活。
■:體驗非常有限。體驗各種社會生活其實是不可能的。更重要的是，體驗生活和現實生活是完全不同的。有天壤之別。體驗生活只是壹種與此生沒有本質聯系的表面觀察和感受。這種觀察和感受，有時是對本質生活的膚淺認識和理解，有時甚至是對本質生活的扭曲。想象壹個體驗生活的職業詩人。他是不是通過壹段時間的人生經歷，突然有了工人、農民、科技人員、軍人、幹部、學生、商人的人生內涵、思想感情？這顯然是壹個背離唯物主義的謊言。正是由於這種專業的詩歌創作機制，詩歌創作是通過所謂的體驗生活來進行的，使得現代詩歌世界充斥著膚淺、空洞、平庸的作品，充斥著矯飾、矯情、虛假。
作品。它完全背離了詩歌真實性的原則精神，對詩歌創作產生了極其負面的影響。
□:但這些詩人對詩歌創作有著豐富的激情。
■:是的，這些人可能更有激情。因為激情是詩人的性格。但必須指出，詩歌創作的激情是具體的，不是抽象的，不可能憑空產生。它與詩人的壹切內外部條件有關，由多種因素決定，由漫長的生活積累而產生。那些職業詩人在成為生活的詩歌開端，描繪真實而熟悉的生活時，可能會有壹些激情。但當他們長期被禁錮在寶塔裏，生活空虛貧窮，被迫去寫不屬於他們的陌生生活，他們就很難有真正的激情。激情只能存在於廣大社會成員真實的、豐富的、火熱的生活中。因此，只有社會化的、非專業化的詩歌創作機制，才能保證充分的激情，從而產生充滿激情的優秀詩歌。
□:每個社會成員都可以自由參與詩歌創作。沒有社交障礙！
■:是的，每個人都可以自由寫詩，今天也沒有障礙。但壹個時代詩歌的繁榮絕不是簡單的個人行為；需要壹定的社會宣傳、組織動員、交流討論、批評鼓勵。只有在這樣的條件下，詩歌創作才能形成社會化的創作，產生許多優秀的作品，這早已是詩歌繁榮的時代。那些職業詩人在詩壇占據重要地位，壟斷和操縱詩壇，形成詩壇官僚集團。這種官僚體制容易形成利己主義，拒絕批評，容忍新思想，壓制新人。新作品的壟斷，讓本該百花齊放、馬嘶遍地的盛世詩壇，看起來像是壹片死氣沈沈的局面。這是專業創作機制給詩壇帶來的必然結果。
總之，由於上述原因，中國詩壇失去了活力。裏面全是少數職業詩人的詩，既沒有藝術形式，也沒有思想內容，平庸、粗糙、膚淺、空洞、矯情、虛假。人們討厭它，遠離它，最後拋棄它。曾經是中國文化中最驕傲、最流行、最輝煌的中國詩歌衰落了。
□:妳的觀點真讓人耳目壹新。
■:我只對新文化運動以來中國詩歌創作中存在的問題做壹個歷史的、客觀的評論。但是，我希望能引起更多的關註，並引起對這個問題更廣泛和更深入的辯論。
□:那麽，妳認為怎樣才能振興中國的詩歌？
■:是的，這是我們對話的重要位置。我認為，要振興中國詩歌，首先要恢復中國民族詩歌固有的藝術形式。
□:這不是復古嗎？不就是封建復辟嗎？難道不是歷史的倒退嗎？
■:是的，我們要發起壹場全國性的詩歌復興運動。這裏沒有封建復辟。我們要恢復、繼承和發展中國民族詩歌這種符合中國語言文學和中華民族審美觀念，經過幾千年的錘煉、積累和完善，具有悠久歷史和傳統的藝術形式。作為壹種形式，它不具有階級性，更不具有封建復辟性。其實復古不壹定是倒退。唐宋古文運動是壹場眾所周知的進步文學運動。
第二，改變專業詩歌創作的機制。取消與此機制相關的機構，取消職業詩人，打破詩歌壟斷。采取措施動員、鼓勵和推動全社會的詩歌創作，形成社會化的詩歌創作機制，使詩歌創作植根於深厚沃土，汲取多元養分，創作出思想內容深刻豐富的作品和新時代的史詩。
當中國的詩歌恢復和發展出壹種完美的藝術形式，當中國的詩歌充滿活力，充滿真實、充實、深刻和激情的思想內容，當中國的詩歌在最廣泛的基礎上擁有大量的作者和讀者，中國詩歌的壹個新的黃金時代就會到來。壹個有著悠久歷史、優良傳統和輝煌成就的民族，壹定能夠復興。
答案？去再買壹個。