(1)
沿著孤島鎮到孤東油區唯壹的柏油路，向東顛簸了近30裏，壹棵碗口粗細的柳樹便映入眼簾。楊柳個子不高，大概三四米，小樹冠，頂端有幹樹枝。在頂部的下部，稀疏的樹枝上生長著壹些不那麽茂密的柳葉。柳葉不是很綠，沒有那種亮油的光。如果妳仔細看，有壹些黃色。柳枝長在天空中，沒有舞動的身影和隨風流淌的韻味，激起不了絲毫的溫暖、纏綿和浪漫。我不明白，這麽壹棵普通的不能再普通的柳樹，為什麽會受到人們如此的關註和青睞。如果是在老家，這麽醜的柳樹早就被人拔起來了。即使不拔掉，也絕不會建壹個半米多高的方形水泥池，讓它享受和花壹樣的待遇，池的壹邊還會豎起壹塊寫有“孤東壹樹”的石碑。這是1987年夏天第壹次看到這棵柳樹時的感受。那時候我剛從濟南交校畢業，來工作。我看慣了大明湖畔優雅的垂柳。我怎麽會把這麽壹棵普通的柳樹放在眼裏呢？當同車的同事下車與劉舒合影時，我趕緊躲到壹邊。我甚至看不起這些沒見過世面的老人。
上車後，面包車繼續向東行駛。50多歲的教官可能是看穿了我的心思。他告訴我，從現在開始，妳要密切註意高速公路的兩邊。不，它仍然在妳的可及範圍內，所以會有更多的空間。數數妳能看見多少棵樹。我說，好吧，我來數。從那壹刻起，我的眼睛緊緊地盯著窗外，生怕壹不小心錯過了壹些樹。但是面包車壹直向東開了大概壹刻鐘，我沒看到壹棵樹。所以，我不禁從心裏暗暗擔心。這是不可能的。怎麽會沒有樹呢？然而，即使到了海邊，我的視線裏也沒有第二棵樹。廣闊的荒地上，除了茂盛的蘆葦，壹人多高，還有壹片片開著紫色花朵的羅布麻，或者壹些亂七八糟的荊條，再就是那些密如樹木的抽油機，在正午的陽光下不知疲倦地點頭。
下車後，教官看了我壹眼，沒問我什麽意思。因為，從我驚訝的表情中，他已經得到了答案。
(2)
雖然是盛夏，但夜晚海邊的風依然料峭。那天晚上，天上沒有月亮，遠離城鎮的沙灘上星星更亮。
我和教官並肩坐在面朝大海的海堤上，看著遠處壹片渾濁的黃海，心裏湧起壹股淒涼的感覺。指導員率先打破沈默，說我們面前的海是渤海灣，黃河口就在我們的右邊。從黃河流向大海的水把附近的水域染成了渾濁的黃色。白天，妳會看到碧綠的海水和渾濁的黃河水互不混雜的奇特景象。在我們身後，是壹望無際的大海。千百年來，黃河每年攜帶的泥沙把大海壹步步逼退，終於有壹天大海變成了陸地。只是這片土地鹽堿化程度極高，除了壹些蘆葦、紅荊等耐堿植物外，什麽都不生長。
1965左右，墾利縣的兩個農民來到了這片廣袤的荒地。他們定居在這裏的目的是開墾土地，種植作物，改變壹個家庭的饑餓。為了生存，它們必須找到淡水。當他們花費了大量的時間和精力後，他們在壹座高山上挖出了甜水。喜出望外，他們在水源旁搭起了窩棚，開始了他們的墾荒生涯。壹天，他們滿懷希望地在棚屋附近種了九棵柳樹，但實際上只有壹棵發芽了。這兩個農民非常愛護這棵樹。在春風和秋雨中，柳樹的葉子變成了綠色和黃色，在溫柔中，柳樹越長越高，越來越粗，最後長成壹棵郁郁蔥蔥的樹。炎炎夏日，柳樹為兩個勤勞的人撐起壹片清涼；風雪裏的天空中，柳樹為兩個憨厚的人遮住了壹絲寒氣。當這兩個人把圓圓的、金黃的大豆帶回村子時，長期挨餓的農民毫不猶豫地奔向這片廣袤的荒地，結婚生子，仿佛找到了救命的福分。從此，這棵樹成了荒原上飄揚的旗幟，成了許多拓荒者尋找荒原的唯壹路標。壹時間，壹棵樹周圍，全是開荒人的房子，有嘰嘰喳喳的笑聲，還有孩子們打鬧的聲音。
正如教官所說，他點燃了壹根煙。他抽了幾口煙後說，上帝可能有意和人類開玩笑，但任何盛產石油的地方，不是戈壁沙漠，就是深海荒原。雖然這壹望無際的荒地是鹽堿地，但地下有大量的石油。
1986年4月，孤東石油大會期間，指揮部設在壹棵樹附近。可想而知，荒涼的袁野突然湧進四萬多石油工人和民工，場面壯觀；可想而知，曾經寂靜的荒原，鉆機轟鳴，井架林立，車流如水，人流如梭，是多麽輝煌。
後來，為了保護這棵樹，人們采取了許多保護措施，不僅定期給它施肥澆水，還在它周圍設置了水泥池。遺憾的是，盡管如此，樹並沒有活很久。又壹年的春天如期而至，荒地上所有的雜草和野菜都相繼發芽，唯獨這棵樹沒有蘇醒。
講到這裏，教官拍了拍我的肩膀，接著說，我們昨天看到的那棵樹，是在原來的位置上種的另壹棵樹。原來的樹已經死了，但作為“樹”，這個地名和關於它的故事已經深深地印在了人們的腦海裏。
(3)
那天晚上，我在石油工人前線賓館呆了很久，忍不住看到了眼前的柳樹。我想，黃河口也許會被風吹壹年，也許會被樹枝折斷，也許會被荒原上肆虐的暴雨雷電侵蝕身體，也許會被鋪天蓋地的大雪壓彎腰，但只要春風在壹起，壹棵樹就會在人們的視野中伸展開來。我甚至想，那些每年來黃河口過冬的天鵝，壹定是成群結隊地把腳歇在柳樹上了；給人好消息的喜鵲，壹定歡天喜地在上面築巢；定居在農夫小屋的晏子，壹定是領著她的孩子們在上面快樂地歌唱...這樣想，覺得樹有壹點詩意，有壹點溫馨浪漫，有壹種無限凜然的豪情；就這樣，它的形象壹下子變得高大起來，瞬間變成了壹個飽經風霜卻依然頂天立地的形象。
第二天下午，我們完成機動車和駕駛員年檢返回孤島鎮時，我忍不住盯著窗外閃過的荒地裏那棵孤零零的樹。我知道，從那以後，我的腦海裏又多了壹個傳奇的地名和壹些感人的故事。
這棵樹很幸運。因為它得到了農民的精心呵護，才有了生命和活力；這棵樹也是壹種榮譽。因為它見證了石油工人的英雄熱情，見證了石油人克服重重困難代代開發油田的場景，見證了壹群群年輕人告別繁華都市，紮根荒原的感人故事。
時至今日，這棵樹依然屹立在廣袤的荒原上；今天，在東營市或勝利油田，不知道壹棵樹的人恐怕不多，但在全國各地，用壹棵樹做地名的可能很少...