雖然詩的題目是《告別》，但詩中並沒有告別的場景，甚至連告別辭都沒有提及。在詩的開頭，他的朋友王十壹(姓名不詳)已經登上壹只小船，航行在茫茫的長江中。詩人遠遠地望著霧蒙蒙的河水，頻頻揮手以表情意。這時，河岸上只剩下詩人本人了。讀者不知道朋友們此刻怎麽樣了，但從詩人的告別中，我們可以想象朋友們在江新船上的告別。筆墨濃縮凝練，構思巧妙。詩人用“望”、“揮”、“沾淚巾”等壹系列動作，用濃墨渲染他送別友人時的心情。他並不直接表達自己的思想，而是把長江兩岸壯美的景色從別處借用到自己的詩中，用“王”字把眼前的事和心中的情融為壹體，讓江邊的煙和水，岸上的青山，天上的鳥，襯托出他憂郁的心情。
第三句是現實與虛構的結合。詩中“飛鳥”比喻朋友的南巡之旅，說明朋友的旅途變幻莫測，傾註了他的關心和焦慮。“不”字隱含著“希望”。“何處”點出了凝視遠方的詩人，他的目光久久地追隨著遠方的朋友，思緒萬千。真誠的友誼不同於普通的禮貌，它不在面對面的應酬中，而在離別時。詩人對朋友的真情，在離別後獨自聚集在這久久凝視中。這讓人想起三國演義，劉備和徐庶分開的時候。
但是，眼界總是有限的。朋友走了，再也見不到了。離別後誰陪妳？我看了那壹帶的青山，像戴，舍不得人走。“空”字既點出了詩人盼望朋友漸行漸遠直至消失的情景，又烘托了詩人此時空虛寂寞的心情。在跌宕起伏中，我們可以看到詩人通過景物來表達感情的能力。
從字面上看，這五六句話似乎只說明了壹個朋友旅程的起點和終點:壹個朋友的風帆沿著江南，漸漸遠行，到達五湖(指太湖時)後停下。然而，詩中蘊含的意境並不止於此。朋友的小船消失在長江的盡頭，肉眼看不見，詩人的心卻隨著朋友遠去，陪他到了目的地。在詩人的想象中，他的朋友正在夕陽照耀的太湖上看著美麗的春光。
詩的最後，我從恍惚的思緒中回到了送別的場景。詩人站在汀州，對著秋花出神，久久不忍回家，心中充滿了無限的悲傷。情景交融，首尾對應，留下思緒，悠然無盡。