大人鼓勵我裝紳士，我也沒有玩的能力和習慣，而且因為我真的很喜歡讀書，我這輩子也沒享受過兒童遊戲的生活。每年秋天，我和奶奶都會去田裏“監割”。(最好的田地沒有旱澇之憂，收成最好。每個佃戶都請地主監督割鋪谷子，兩家平分。我總是坐在壹棵小樹下看小說。十壹二歲的時候，活潑壹點。我居然和壹群同學組織了壹個戲劇班，做了些木刀竹槍，借了些假胡子，在村場裏演戲。我經常做諸葛亮、劉備之類的文學作品；只有壹次我模仿史文恭，被華容道的箭從椅子上射了下來。這是我最活潑的事。
在這九年裏(1895-1904)，我只學會了兩件事:讀書和寫作。在文字和思路方面(見下壹章)，我們要打壹點基礎。但是其他方面沒有發展的機會。有壹次，我們村裏的“當蓬”(五村八都叫“五友”，每年各村輪流做太子社，叫“當蓬”)準備太子社。有人建議把我送到以前村子裏的昆曲隊去學吹笙或者吹笛子。族裏的長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子身邊五個朋友。所以我失去了學習音樂的唯壹機會。三十年來，我從未握過樂器，對音樂壹無所知。我仍然不知道我是否有學習音樂的天賦。至於學畫，就更不可能了。我經常用竹紙覆蓋小說書籍的石版畫，臨摹書中的英雄之美。有壹天，王先生看到了，挨了壹頓臭罵。抽屜裏所有的照片都被找到並撕掉了。所以我失去了學習成為畫家的機會。
但這九年的生活，除了看書，也給了我壹點人生的訓練。在這壹點上，我的老師是我慈愛的母親。
每天天壹亮，我媽就把我叫醒，叫我穿上衣服，坐起來。我不知道她醒著坐了多久。她看到我醒了，就告訴我昨天做錯了什麽，說錯了什麽，讓我承認錯誤，好好學習。有時候她會跟我說她爸爸的所有好處。她說，“妳必須永遠追隨妳父親的腳步。我壹生只認識這個完整的人。妳要向他學習，不要失去他的股份。(丟股就是丟面子，出醜。)當她談到悲傷時，她經常會流淚。直到天亮，她才給我穿上衣服，催我去早教。學校大門的鑰匙在王老師家；我先看了看校門，然後跑到老公家敲門。先生，家裏有人從門上遞出了鑰匙。我接過來跑回去，打開門坐下來看書。十天裏有八九天我是第壹個打開校門的。直到我丈夫來了，我才回家吃早飯。
我媽媽對我最嚴格。她是壹位慈愛的母親和嚴格的父親。但是她從來不在別人面前罵我，打我。我做了錯事。她只是看著我，當我看到她嚴厲的眼神時，我嚇壞了。直到第二天早上我醒來，她才教訓了我壹頓。罪行是巨大的。她等到夜深人靜，關上門，先罵我，然後懲罰我，或跪下，或絞我的肉。無論懲罰有多重，我都不會哭。她沒有懲罰兒子出去請別人吃飯。
壹個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩耍，只穿了壹件背心。那時，我母親的姐姐，於穎阿姨，住在我家。她怕我冷，就拿出壹件小襯衫讓我穿上。我拒絕穿它。她說:“穿上吧，天冷。”我隨口回了壹句:“娘(爽)什麽！我甚至不是壹個老人。”我剛說完這話，壹擡頭，就看見我媽從屋裏走出來。我迅速穿上襯衫。但是她聽到了這句輕浮的話。夜深人靜的時候，她讓我跪下，給了我很重的懲罰。她說:“失去老子妳多驕傲啊！所以可以說“口”！她坐在那裏氣得發抖，不讓我睡覺。我跪著哭，用手擦眼淚。我不知道我揉進了什麽微生物，但是我患了壹年多的眼疾。醫生來了又走，總治不好。我母親既後悔又焦慮。聽說她的眼睛可以用舌頭舔掉。壹天晚上，她叫醒我，她真的用舌頭舔了舔我生病的眼睛。這是我嚴厲的老師，也是我慈愛的母親。
我媽23歲就成了寡婦，她是後媽管事。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出萬分之壹。家裏經濟不寬裕，在上海完全靠二哥操作調度。大哥從小就是個窩囊廢。他抽鴉片，賭博。當他拿到錢時，他跑了出去。用完了就回家提建議。他看到香爐就賣了，拿出了錫茶壺。我媽請了我們家長輩幾次，給他定了月租費。但他總是缺錢，到處欠煙欠錢，到處賭博。每年除夕夜，我家總有壹大群討債的人，每人提著燈籠，坐在大廳裏不肯走。大哥已經避免出門了。大廳裏的兩排椅子上坐滿了燈籠和債主。我媽進進出出，做年夜飯，感謝竈神，給壓歲錢之類的，就好像沒見過這群人壹樣。半夜，門快要關了，我媽從後門出去了。壹個鄰居來到我家，每個債務人開發了壹點錢。行善作惡的，這群討債的打著燈籠壹個個出去了。過了壹會兒，大哥敲門回來了。我媽從來沒罵過他。而且因為是元旦，她的臉上從來沒有流露出任何憤怒。這樣的過年我已經過了六七次了。
小姑是最無能最無知的人，小姑是最能幹最小心眼的人。他們經常吵架，但因為我媽的好榜樣，他們從來沒有公開罵過對方。他們生氣的時候就是不說話，不回答，把臉拉下來，很難看；二嫂生氣的時候臉色發青，更加怕人。他們生我媽氣的時候也是這樣。我壹開始不知道這個，後來漸漸學會了看人臉色。我漸漸明白，世界上最惡心的是壹張憤怒的臉；世界上最骯臟的事就是把妳憤怒的臉給別人看。這比打罵還難受。
我媽為人大方，脾氣好，又因為是後媽，所以對什麽都比較上心和包容。大哥的女兒只比我小壹歲，飲食和衣著總是和我壹樣。我和她有點小爭執，總是很痛苦。我媽總是責怪我，讓我什麽都讓她做。後來大嫂和二嫂都生了兒子。他們生氣的時候就打孩子，罵孩子來泄憤。壹邊打，壹邊用尖酸的話罵別人。我媽只是假裝沒聽見。有時候，她會忍不住，悄悄走出門去，或者去鄰居嫂子家坐壹會兒，或者走後門去鄰居家聊天。她從不和她的兩個嫂子吵架。
每個嫂子生氣的時候，經常十天半月天天進進出出不休息，板著臉，咬著嘴打罵孩子泄憤。我媽只忍到最後壹天，她有她自己的辦法。這壹天的黎明，她沒有起床，輕輕哭泣。她沒有罵任何人，只是為丈夫和自己哭，惡業，留不住丈夫照顧她。她第壹次哭的時候聲音很低，開始哭出來。我醒來勸她，她不肯活。這時候總能聽到前廳(二嫂住前廳東房)或者後廳(大嫂住後廳西房)有門開著，壹個大嫂走出房間去廚房。沒過多久，小姑子來敲我們的門。我打開門，她進來了，端著壹碗熱茶，送到我媽床邊，勸她別哭了，請她喝點熱茶。我媽慢慢不哭了，伸手去拿茶碗。小姨子站著勸了壹會兒才退出。沒有壹個字是關於任何人的，也沒有壹個字是關於這十天半月來那張憤怒的臉的。然後大家就都知道了，泡茶的嫂子永遠是那個氣了十天半月的人。奇怪的是，在這壹聲喊叫之後，至少有壹兩個月的平靜和安寧。
我媽對別人最善良最溫柔，從來沒說過傷感情的話。但有時她也很堅強，不會受到任何人身侮辱。我五叔是個遊手好閑的浪人。有壹天，他在煙店抱怨說，我媽家裏有事總是找人幫忙，大概也總是對他好。這句話傳到我媽耳朵裏，她氣得大哭起來。她邀請了家裏幾個人，給五叔打了電話。她當面問他，她給了別人什麽。直到吳大爺公開認錯賠罪，她才罷手。
我在我媽的教訓下生活了九年，受她影響很大。我十四歲的時候離開了她(其實我才十二歲兩三個月)。我壹個人在這茫茫人海中二十多年，從來沒有人管過我。如果我學會了壹點點好脾氣，如果我學會了壹點點對別人的好，如果我能原諒和體諒，我就要感謝我慈愛的母親。