我不是靜安的原配，我是他的第二任妻子。他的第壹任妻子是我的壹個遠房親戚。她姓莫。按輩分，我應該叫她表姐，但我更願意叫她莫姐姐。
靜安二十歲時，壹心想去日本留學，但家人翁乃玉堅決拒絕，堅持要先結婚。靜安卻不得不暫時放棄留學的念頭，聽從父親的命令，娶了早已訂婚的莫小姐。
王家和莫家是世交。靖安年輕時才華橫溢，年輕時在村裏小有名氣。他被譽為“海寧四大才子”之壹。我也聽說過他的名氣。那時候，我是壹個年少無知的女孩。我只是聽人說，我表哥是有名的才子。當時我很羨慕表姐的好運氣，喊著以後要嫁給壹個才子。
靜安和莫姐姐關系特別好。他們壹起生活了十年。雖然兩人分開了，但是感情很深。
1907年夏天，莫姐姐因難產死亡。遠在北京的靜安聽到這個消息，深感悲痛。他對莫姐姐念念不忘，為她寫了許多感人至深的悼亡詩。我壹直為此嫉妒莫姐姐。其實我很羨慕她，從靜安那裏得到最完整的愛。至於我自己，我不敢想我在他心裏的位置。
莫姐姐留下了三個兒子，最大的只有九歲，高明五歲，最小的還不到三歲。靜安沒有看家，不知所措，只好把孩子留給後媽葉太夫人。沒想到，幾個月後，葉夫人突然病逝，三個孩子無人照顧，家裏的事也沒人管。親戚朋友都勸靜安繼續娶妻。靜安思慮再三，終於點頭同意。
那壹年，我二十二歲，還在閨房裏。我姐姐莫的母親和我的姑姥姥莫太太突然來我家向靜安求婚。當她問我會不會嫁給靜安的時候，我有點傻眼。我壹時語塞，不知道怎麽回答。過了很久，我才反應過來，拼命點頭。我當時心想，他是個才子。哪個女人不想嫁給才子？
對於莫塔夫人，我感激涕零。她把我送到了靜安。如果沒有她，我也不會有幸與靜安共度美好時光。所以多年以後，我壹直不敢忘記老太太的恩情。每個月，我都會按時給她寄生活費。後來我們搬到上海生活，我經常想起老太太。每當我知道有人從我的家鄉回來，我就叫人帶壹些山楂糕，粽子糖和蘑菇給老太太，老太太很喜歡。老太太去世後，我親自回老家參加葬禮，代替莫姐姐盡最後的孝心。
簡單的婚禮後，表妹就成了我老公。不得不承認，有些事是上天安排的，比如我和他。誰能說不是命中註定？
在我結婚之前，我從未見過靜安。我曾經在腦海裏無數次的想象過他，但是當我真正見到他的時候，我震驚的發現他並不是我想象中的樣子。他與迷人的兒子的外表無關。他很瘦，不修邊幅，留著長辮子。他總是不茍言笑，看起來壹本正經，難以接近，但我很快發現，他其實是那種外冷內熱的人。他心中有壹種激情，他的力量和精神都在裏面。
我跟隨靜安北來北京，住在宣武門的新窗簾胡同，和下家安頓下來，靜安專心讀書學習，家裏的事我全力打理。我們壹家人的生活漸漸走上了正軌。
靜安高度近視，戴著壹副圓形眼鏡。透過厚厚的玻璃，我看到壹雙溫柔的眼睛。真的很奇怪。他看起來很普通，卻讓人覺得他充滿了魔力，不禁被他吸引。不僅僅是因為他的才華，他有壹種說不出的力量，沒見過他的人是不會理解的。
我父親是清朝的壹位學者。因為無意做官，所以住在鄉下讀書教書。我從小受到朝廷的訓練，但我能讀字讀短語，卻不會跟靜安說話。他太有見識，太有才氣，和他並肩站在壹起，我的自卑感不請自來。我氣自己不是才女，不能在詩歌上反對他，不能和他聊天。但是時間久了，我想通了。順其自然，他做他的學問，我做我的家務，夫妻兩個不壹定都是讀書人。
婚後，我試圖勸靜安給他換件不合適的袍子和外套，但他不喜歡買新衣服，也不想穿西裝。我所能做的就是盡力幫他把壹切都洗幹凈。
清朝滅亡十幾年了，靜安卻始終不肯剪掉自己的辮子。每天早上他洗漱穿衣後，我都會像往常壹樣給他梳頭，編辮子。我曾經跟他抱怨:“人家辮子都剪了。妳和他們在壹起做什麽？”他回答說:“如果妳留著它，為什麽要剪呢？”當時我沒明白他話裏的意思。後來回想起來，很後悔。作為壹個妻子，我很慚愧我不理解他。
我嫁到王家後，馬上承擔起照顧繼子和靜安的責任。22歲，我成了三個孩子的後媽，不知道哪裏來的勇氣。我沒有膽怯，沒有退縮。我反而越來越勇敢，家人也很快恢復了往日的溫暖。
1913年在日本生下女兒東明。靜安非常高興。他經常取笑她。那是我第壹次看到他這麽開心。
我和靜安生了八個孩子，三個兒子五個女兒，兩個女兒死了。我家有九個孩子，都靠我照顧。靜安不會照顧人，因為他也需要照顧人。記得有壹次，我牙疼的厲害，但是孩子們都相繼發高燒。我忙於照顧孩子，無暇顧及我的牙痛。沒想到，壹忙起來就忘了疼，牙病也治好了。
靜安壹生有三大愛好，煙、糖、書，缺壹不可。
靜安是個煙鬼。飯後，他總是在去書房工作之前抽壹支煙，喝杯茶。聽說抽煙會導致肺部疾病，我試著勸了他很多次，都沒用。他仍然吸煙。
靜安喜歡甜食，所以我特意為他定制了壹個猩紅色的櫃子，放在臥室，每天都有人打掃。櫥櫃的最上面兩層是專門放零食的。靜安每天午飯後睡個午覺，然後抽根煙，喝壹杯茶，進書房。過壹會兒，他會跑到臥室的櫃子裏找零食吃。真的很幼稚，讓人發笑。
打開櫃門，就像壹個小糖果店，從口香糖切糖、饃饃片、雲餅、酥糖等蘇式茶點，到靜安愛吃的紅棗、蜜棗、茯苓餅、核桃、松子等幹果糖果，應有盡有。我每個月從清華校區進城，給家裏買生活用品，尤其是零食。我精心挑選它們，它們非常適合他的口味。
靜安對飲食很挑剔。不知道為什麽，他不想吃傭人做的飯，我只好給他做飯，洗手做新娘湯。看著他吃的津津有味，我才松了壹口氣，擦了擦額頭的汗，卻並不覺得累，反而有壹種作為稱職主婦的自豪感。
靜安最大的愛好是書。他喜歡閱讀和買書。他的書房堆滿了書。他平時不太會旅遊，最喜歡去琉璃廠。他只看古董，主要買舊書古籍。如果他在書店看到他想要的書，他自然要去買。所以每次知道他要去琉璃廠，我都會提前給他準備好足夠的錢。我還記得有壹天，他興奮地拿著壹個包裹回家。我打開它，發現裏面有壹本書。他像寶藏壹樣告訴我，他要的不是書，而是夾在裏面的壹本舊書。
靜安的書房並不整潔，到處都是書。剛開始我看不懂，就經常開始幫他整理，但是經常是剛整理完，然後就亂了。就這樣，我也放了他。
靜安每天在書房看書寫書，從不關心家務。他對錢沒有概念。在清華教書的時候，他只是埋頭上課，下課回家。每個月發工資的時候，我總是去學校給他收。我曾經抱怨他是壹家之主，但他總是不顧家庭，讓我壹個人照顧這麽大的壹個家。但他說，我相信妳。聽到這句話，我有點高興，我能夠得到他的肯定和認可，但是我不用努力。
與靜安悲觀的性格相反，我是壹個樂觀主義者，每天都有說不完的話，所以家裏顯得有點吵。靜安幸福寧靜。每當我看到他在書房看書，我就趕緊把孩子們趕出院子去玩。作為妻子，我有責任為他創造壹個安靜的讀書環境。
結果孩子們經常跟我抱怨，說我對靜安比他們所有人都好。我自我反省，好像是真的。多少年來，我總是把靜安放在第壹位，他的事永遠是最重要的。我不信佛，但我信靜安，他是我的佛。
1926年，年僅27歲的錢明突然去世。在八個孩子中，錢明是最讓靜安痛苦的。得知噩耗後，他趕到上海料理後事，卻因媳婦的孝心與公婆羅振宇產生矛盾，從筆墨官司到辱罵言語，直至斷絕往來。這件事我也有過錯。我不該和肖春爭吵，讓婆媳不和，牽連到靜安。
錢明去世後，靜安極度悲傷，郁郁寡歡，加上與公婆決裂，心情極其惡劣。我很擔心他，但我不知道該怎麽辦。其實他並沒有別人想的那麽堅強。
現在是1927，情況多變，無法預測。北伐軍幾乎到了北京城外，靜安更是憂心忡忡。我看著他，擔心，卻又無奈，只恨自己不懂時事，不能分擔他的憂慮。太晚了。這是壹生的遺憾。
四月下旬，壹向不喜歡旅遊的靜安，竟然抽時間帶著我和孩子去西山遊玩。我很驚訝，但也沒多想。我當時就應該察覺到他的心思。當時，他已經有了自殺的念頭。
6月2日，靜安像往常壹樣早早起床。我像往常壹樣給他梳頭，準備早餐。他看起來很安全。正要出門上班的時候，他突然回頭看了我壹眼，卻沒有說話。我後來才知道，那是他對我的最後告別。
在家等了壹天，壹直沒見靜安下班回家。我有點不放心，就給清華打電話問了壹下。直到晚上才收到清華的回復。他們說靜安上午十壹點在頤和園昆明湖沈沒了。事發突然，我措手不及。
我不怪靜安的選擇。我不怪他拋棄我和孩子。他心裏有他的堅持和執著。我不能完全理解，但我可以尊重。
靜安沒了，我也不想活了。我壹邊料理他的後事，壹邊寫了遺書，打算早點和他走。女兒東明看到遺書後，拉著傭人苦苦勸說，我也就打消了這個念頭。順其自然，為他而活就好。為了我和他的孩子，我會在這個世界上再孤獨的活幾年。
靜安走後，家裏變化越來越大，我壹直不習慣。
靜安的書房變得很整潔，我再也不用每天收拾了。我終於可以放松了，但是我有點不開心。
打開臥室的紅色櫥櫃，裏面是空的。很久沒有放下零食了，以後也不需要放了。
靜安走後，沒有人固執地堅持吃我做的飯。久而久之，我的廚藝其實退化了很多。
靜安去世前，我曾經抱怨過他不懂人。很多年了，夫妻二人從來沒有給我寫過壹個字。直到我整理他的遺物，才發現他偷偷寫了很多詩，上面明明寫著我的名字。那壹刻，淚如泉湧。
我知道他的溫柔為時已晚。
65438到0928，帶著孩子從北京搬回靜安老家海寧。
從65438到0949，我和我的第四個兒子紀明搬到臺灣省，住在高雄。我經常壹個人坐在山頂，遠遠的看著大陸的方向。紀明總是說:太遠了，看不到家。我回答他:不，我可以。我看見妳爸爸靜靜地坐在我們院子裏的枇杷樹下，手裏拿著壹本舊書，和以前壹樣。
多年以後，我終於明白了壹個道理:有些人來到這個世界上不為別的，只為愛那個命中註定的人。