古人寫詩詞往往有特定的寫作背景,涉及特定的人事關系。知道和不知道與理解和欣賞有很大的關系。這也是“知人”的壹個重要目的。唐人彭蒙是這樣感受的:“表現優秀的作品,諷刺高雅的文字,雖然寫在壹組書裏,卻能使事物激動人心,尤其是愛情,而不充分發揮,這分明是曖昧嗎?”於是我把謠言收集記錄下來,編成了《技巧之詩》。所謂能力,就是關於詩歌寫作起源的事實或故事。關孟邦的記錄技巧,雖有原因,但有明顯的加工痕跡,接近小說家的文字。盡管如此,由於近時代,知人更真,唐代詩人的逸事多是賴以生存的,對後人理解和欣賞相關詩詞有很多啟發和幫助,故不為藝術論者所棄。
白萌之後,尤其是宋朝之後,作家們奮起反抗。在眾多的詩話作品中,對該集詩人技藝的記載數不勝數,且技藝較多,其中準備較充分的更為豐富,如宋吉永《唐詩年譜》、魏慶之《詩人玉屑》和《宋詩年譜》(最早有張《年譜》)
除了專門的書籍,其實大量零星的技巧散見於史傳、野史的詩詞和詩人的序跋中。詩人可以到處關註相關資料,會得到更多的回報。如中唐詩人朱清玉:
昨晚洞房裏的蠟燭徹夜亮著,等待天亮祭拜公公婆婆。化妝小聲問老公,畫眉時尚不時尚?(《閨房》)
這首詩充滿了生活氣息,把新娘婚後第壹次見公婆前的忐忑心理描寫得淋漓盡致,把她的人刻畫得惟妙惟肖。但這首詩的原標題是《進士前夕致張書記》,顯然隱含了做事的能力——原來這首詩是進士前的獻詞。所以它的寓意也很明顯:“昨夜婚禮停紅燭”,喜歡考進士者(即推薦考長安);“在唐笑面前向叔叔阿姨頂禮膜拜”的,見考官;“妝後低聲問夫”者,以詩請教名士;“畫眉淺薄過時”的人是否能得到主公司的賞識。這樣壹來,讀者除了稱贊作者寫得好閨情之外,難道沒有不同的理解嗎?如果能找出張水步的回答:“越女新妝在鏡中,自知明麗,所以琢磨。”兩本書壹起看不是更愉快嗎?同樣,如果我們能把宋的壹生與《過漢水》這首詩聯系起來,知道這是他逃離龍州,過漢水時所做的事,我們其實就發現了壹個技巧。所以對於“現在,臨近我的村子,遇見人,壹個問題都不敢問”的心情,會有更多的考慮和同情。
以知人論詩,往往會有這樣壹個心理過程,即鑒賞詩歌——知人論詩——鑒賞詩歌。所以,善於讀詩的人,往往能從詩歌的關鍵詞中體會到無字寫詩的能力,窮追猛打,多方求證,從而糾正古語的錯誤或確定作品的準確寫作時間。如李白《南陵子入京》壹詩,前人根據題目中的“南陵”(今安徽南陵)二字,推斷李白天寶元年遊泰山,帶子南下,遷居南陵,從而入京。但也有人註意到“新煮白酒歸山,黃雞啄粟秋膘”被描寫為北方風光,“會稽愚婦不理臣”被切割為任城(今山東濟寧)與劉分離,李白被認為是從魯入京。如果事實是杜撰的,這首詩讀起來會特別有意思。再比如《宣州謝朓樓送別校書雲叔》這首詩,總是湊合著“送別”,再加上“校書”的說話人,總是讓人難以理解。根據早期版本和其他旁證,展璦先生判斷這首詩的題目應為《陪登樓之歌》,並將“大文豪的骨頭是妳的畫筆,在天校”這句話正確地解釋為漢代的詩,與校書吏壹職無關。這就告訴我們,李白把劉蕓這首無孔不入的詩送給了著名的古文家李華,使整首詩讀起來落實,語氣飛揚,毫無阻礙,更加賞心悅目。考證先於義,識人有助於詩的鑒賞,這裏也可以證明。
當然,抒情和表現風格在中國古代文學中是最發達的。但與現代詩歌相比,古詩往往有更多的敘事和再現成分。也就是說,在再現文學突飛猛進的同時,以表現為特征的詩歌在職責上變得更加具體;但是,在再現文學還沒有完全發展起來的時候,詩歌就有了再現的成分。現代詩中的人稱可以失去特定的指稱意義,比如“天狗”中的“我”,就是“飛奔”和“狂吠”。讀者不會將其與郭沫若本人劃等號。而古詩詞中的人則不盡相同,如《羌村》、《北伐》、《春望》三首詩中的“我”,完全是詩人本人。艾青曾認為《石槽》不是詩,而是韻文,是用現代詩的概念來例證古人的。但是,詩歌的概念不是壹成不變的,它會永恒不變。正是由於上述原因,文學史家往往能對詩人作品中的某些詞語進行編年,或將其作為研究詩人生平的重要材料。而古代詩人的自述或追憶,則成為我們認識人的最佳素材。比如李白的《追憶似水年華》、《送袁參軍》、《呈獻張相和》、《劉夜郎評辛》,杜甫的《莊遊》、《昨日遊》,既能看到詩人的個人生活,又能看到當時的社會狀況,讀起來更有親切感。高適的《不從軍》寫道:
二十歲的時候,文武百官都精通了,西行到京城。擡頭望君門,壹指取官。國風匆匆入和三五年,朝廷禮樂滿堂。白說,人民周圍的人民將無法滿足人民的統治者。回到洛陽,卻得不到半龍良田,東鐵宋亮,這不是我的國土。在兔庭,沒有收獲的收獲,在雁池垂釣,心常痛。……
從這首詩中,我們可以大致了解詩人早年的經歷和心境。因此,當我們讀到他的名作,如“崇官傷心,鞭悲”(《左》)和“我軍前線將士陣亡壹半,但另壹半還活著,且仍在營中,美少女為他們歌舞”(《行》),其中同情士卒,又不同於的勇武傾向,便可知其所以然。因此,充分重視這類詩歌也是非常重要的。如果有人能把古代詩人生活中的詩詞歌賦整理出來給讀者看,那就很有意義了。