三十年前，我八歲，他三十五歲。秋天的壹個秋夜，他帶我去鄰村看電影。屏幕上出現了壹條長龍。電影裏的人說那叫火車。火車就像壹團酵母，誘發了我想親手觸摸它的強烈欲望。在回家的路上，我還在談論火車。我握著他的手問他:“爸爸，我們離火車站還有多遠？妳能帶我去看火車嗎？”他摸著我的頭，笑著做了個計劃:“我會抽時間去切石頭的。等我賺夠了錢，我就賣了自行車帶妳去。”
第二天天還沒亮，我就被他起床的動作吵醒了。我揉揉惺忪的眼睛，看見昏暗天空中閃爍的星星，聽見山野裏狂風狂嚎。我的心忍不住顫抖。這是入秋以來最大的壹次風，但他在這樣惡劣的天氣下提前上山了。他中午給我留了幾個硬邦邦的饅頭當幹糧，堅實的聲音漸行漸遠。
為了壹個承諾，他改變了之前的作息規律，提前壹個小時出發，晚壹個小時返回。這是壹個沒有雪的冬天，他很高興上帝在幫助他，讓他可以每天上山收集石頭。臘月二十，他回來的時候，騎著壹輛嶄新的自行車。他興奮地把我抱到自行車後座，帶我逛了壹圈村子。他壹會兒慢騎，壹會兒病騎，壹會兒直飛，壹會兒掉頭。他的笑聲和我的重疊在壹起，繞著群山飛舞，優雅地回蕩，敲打著我的心，撞擊著無盡的快樂。
天很黑，他看不清路。壹塊石頭絆倒了他的自行車，我們都摔倒在地上。我起身去拉他，摸了摸他的手。我並不驚訝。那是壹只什麽樣的手，如壹塊粗糙堅硬的石頭，劃傷了我嬌嫩的手，隱隱作痛。幾個月來，他每天早出晚歸。出去的時候還在睡覺，回來的時候已經睡了。我很久沒碰過他的手了。他整天握著的鐵鑿子和錘子已經磨掉了他的柔軟，只剩下層層繭，證明了他對壹個承諾的執著。我從他的手繭中感受到了溫柔的愛。
21日淩晨，他把我從睡夢中叫醒。他興奮得滿臉通紅，說:“我們去看火車吧。來回200英裏。我們應該早點去。”我不知道200多裏是什麽概念，但我感覺離他匆忙的表情非常遙遠。他連夜做了壹個木凳，放在自行車的前保險杠上，蓋上化妝棉，坐在上面，舒服又溫暖，就像坐在他懷裏壹樣。有壹條山路很難走，上坡路很陡。他把自行車扛在肩上，穿過山坡，再次擁抱我。我看到他額頭上細密的汗珠，冷風吹來，小心翼翼地抖著。我用小手擦掉，他的笑容在慵懶的陽光下綻放。
當我到達火車站時，已經是下午了。他把我的自行車放好，把我拖到候車室，好像比我還急。他似乎想看火車，而不是陪我。在工作人員的幫助下，他買了兩張站臺票，不僅讓我看到了火車，還在裏面坐了壹會兒。下車後，我感激地看著他，他的臉上洋溢著幸福的笑容。
邱千佳
第壹次去城市，壹切都讓我好奇。我環顧四周，看到的東西太多了。出了火車站，路過壹所學校，環顧校園，看到壹片空地上，壹群孩子圍著壹個男孩。他坐在壹塊用鏈子掛著的木板上，像風壹樣悠閑地搖擺著。在山裏生活久了，除了山石，沒見過這樣的遊戲。我對他說:“爸爸，妳能給我看看嗎？”他下了車，帶我去了校園。他和孩子們說話，懇求他們讓我玩壹會兒。壹個男生說那叫蕩秋千，吊在空中的鏈子叫蕩秋千。我戰戰兢兢地坐在上面。孩子們先是輕微地搖晃秋千，然後是劇烈地搖晃。我咯咯地笑著，幸福得頭暈目眩。我認為這是最精彩的兒童遊戲。當他把我抱下來的時候，我覺得這是最適合孩子玩的遊戲。
他真的是為了我。整個春節，他都在忙，拿出很多碎麻，織在壹個叫“子午”的東西上。花了好幾天時間，織了兩根又粗又長的麻繩，綁在院子裏的大槐樹上。那棵槐樹有壹根比碗還粗的樹枝。他爬上去，把繩子緊緊地系在上面。他的手，
春天來了，槐樹的葉子舒展開來，壹片蔥綠遮蔽了我的秋千架。槐花開了，清香環繞。我坐在小木板上輕輕搖擺，把快樂撒滿了院子。他不工作的時候，就讓我坐在秋千架上。他在壹旁，用力推拉麻繩，把我蕩得越來越高。有時候，我會停下來求他:“爸爸，妳坐下，我來推妳。”他連忙搖頭:“不行，不行，我太重了，會壓壞秋千的。”說著，又抱著我蕩秋千，用力把繩子往空中壹推，讓它繼續給我創造快樂。
魚笹川
第二年冬天，特別冷，紛飛的雪花飄了幾天。漫山遍野，那是壹個銀裝素裹的世界。我們的小屋被雪覆蓋，受到北風的襲擊，像冰室壹樣冷。就在那時，我得了重感冒，無力地躺在床上。他壹遍又壹遍用熱毛巾擦我滾燙的額頭，喃喃自語著什麽，山被大雪封了。他沒辦法帶我去山外看病，只好祈求神靈為我消災驅魔。
我的病壹拖再拖，精神萎靡，在他的悲傷中憔悴。他焦急的看著我，壹遍又壹遍的問我想吃什麽。我在模糊的視野中尋找能引起我食欲的東西。良久，我對他說:“我想喝烤魚湯。”
他皺了皺眉頭，然後笑著答應了，“我去河裏抓。”他穿上外套，拿了壹把鏟子和壹把魚鏟，走了出去。我隔著門遇見他，看到大雪沒到他膝蓋。
他走後，我後悔了。天寒地凍，滴水成冰。他怎麽能捉到魚呢？妳能抓住它嗎？我的目光壹次次被拋向窗外，被壹次次飛舞的雪花弄得模糊不清，心裏充滿了擔憂和擔憂。
晚上，他拿著壹個魚勺回來了，裏面有三條小魚。他的頭發和眉毛上覆蓋著霜，他的鼻子凍得通紅，就像胡蘿蔔壹樣，貼在他紫色的臉上。他壹邊煮魚湯，壹邊給我講他釣魚的經歷。他說用鏟子破冰要花很大力氣。魚在冰下可能餓了，很快就鉆進了竹籃，吃起了紅薯玉米。他說話輕松、有趣、生動，仿佛在冰天雪地裏抓魚是壹種享受。
過了壹會兒，魚腥味飄走了，我吸了吸鼻子，貪婪地吸著濃郁的香味，感覺五臟六腑都醉了。他調皮地捏了捏我的鼻子:“兒子，貪心點！”他端來壹碗熱騰騰的魚湯，壹勺壹勺餵給我。太好吃了，我的不適感沒了，感冒奇跡般好了。
被他的愛浸潤的生活無憂無慮，無比幸福。他的自行車，他的秋千架，他的漁船，他所有與愛情有關的東西，都像是舞動的音符，譜寫了壹首快樂的歌謠，我以為會從童年開始，壹直在我心中回旋，直到時間的盡頭。然而，這首歌謠在我二十歲那年春天戛然而止。沒有任何征兆，他患上了不治之癥。幾個月後，他的身體變成了壹個空殼。在他臨終前，我抱起了他。他那麽輕，像輕草，在我懷裏無聲無息。他求我:“帶我回家。”
他的腹部疼得厲害，受不了顛簸。我用自行車輕輕推著他，就像小時候他用車拉著我壹樣。壹路上，我壹直在說我的童年。他靜靜的聽著，安詳的笑著，抓著我的衣襟，帶著無盡的悲傷和留戀。回到家，我讓他休息了壹會兒，然後我把他抱到院子裏，讓他坐在我的秋千上。溫暖的陽光和斑駁的陰影投射在他身上，童年的記憶湧入。那時候他總是不願意坐在秋千上，怕壓壞它。現在，他可以坐在上面，但在他身輕如蟬，生命垂危的那壹刻。我輕輕搖著秋千架，忍不住淚如雨下。
我拿著他的二手魚排去了河邊。他曾經在那裏抓過魚，治好了我的重感冒。我也希望我給他做的魚湯能成為世界上最神奇的藥，能治好他的病，但是他不能再喝了...
現在，我三十歲了，走出大山，到了城市，結婚生子。我和父親壹樣，做了很多和父愛有關的東西。我給孩子買了個嬰兒車，推著他在陽光下玩耍。在陽臺上，為他安裝了壹個秋千架。
感謝您的收養！