我很小的時候就經歷過這種對事物的疏離，對物體的陌生化。這是壹個即使在日常生活中也隨處可見的不依賴藝術的現象，偶爾在我陷入閑散思緒的時候，如果這壹刻我恰好手裏有壹支筆，我就會隨便在壹張紙上亂塗亂畫。我潦草的字大部分都很簡單，很普通，比如天，地，人。無意識地重復寫作，壹次，兩次，三次...在不知疲倦的機械描述下，很快，我的意識接近恍惚，精神世界仿佛變成了壹片充滿陷阱的無盡沼澤。我開始懷疑自己的字跡不對:這個“人”真的是這樣寫的嗎？真的是左撇子和右撇子嗎？它的含義真的是我們壹直理解的“人”嗎？那壹瞬間，我會覺得這個詞的創造是如此的荒謬和不合理。用什麽？為什麽這麽壹個簡單可笑的大餅，卻代表著宇宙中物質結構和精神世界最復雜的生命形式？有時候，在我對這個“人”產生懷疑之後，我會求助於另壹個符號系統，我唯壹熟悉的外語，英語。我放棄了“人”，開始寫“人”。無壹例外，這個人類經不起懷疑。為什麽壹個由五個字母組成的單詞可以指代“人”我反復讀了這兩個詞:任，人，任，人...從我嘴裏發出的音節瞬間變得虛無，毫無意義。
那壹刻，我會變成壹個徹頭徹尾的懷疑論者，覺得壹切都是虛幻的，不確定的。我理解和感知世界的媒介——語言和文字——已經完全落入我的意識之中，並被我不知疲倦和疲憊的懷疑精神所俘獲。它的脆弱就像泡沫，壹接觸空氣就消失得無影無蹤，也像遠方的風送來的氣味。很難相信它曾經存在過。然後，這張紙上壹堆毫無意義的線條，醜陋的延伸，多麽像古羅馬帝國或拜占庭文明遺留下來的廢墟。
類似的自虐不定期發生，壹個註定的結果就是我幾乎不相信任何東西。我沒有永恒的信仰，我懷疑壹切，更不要指望任何宗教或信條或口號能讓我為此做出貢獻。
詞語和它們的意義，宗教，它們的奇跡，愛的對象和載體...它們的存在，是因為我們願意接受它們的存在，不懷疑它們的存在，是與未知世界的暫時妥協和盟約。壹旦我們懷疑他們，壹旦我們不小心點了某個指令，進入了不熟悉的程序，壹切都會像隨風而逝的氣味壹樣煙消雲散。
無論如何，這樣的想法根本不能給我帶來任何快樂，只會讓我的生活越來越像壹個叫馬孔多的小鎮，我的心越來越像布恩蒂亞家族最後的奧雷連諾。除了在鎮上唯壹的二手書店尋求消遣，生活毫無樂趣。