麥卡勒斯，本名盧拉·卡森·史密斯，臉型圓潤飽滿，是中國人眼中的福分。但她的眼神裏有壹種尖銳的不屑和警惕，破壞了“幸福”的感覺，讓整個外表呈現出壹種刻薄相。
她的生活有非常光明的壹面，富家千金，父親是珠寶商，含著金鑰匙出生。23歲在美國因《心是孤獨的獵手》成名，被認為是天賦異稟。先天條件優越。
然而，當我們翻開這個，我們可以看到，健康狀況極其糟糕。15歲的時候，我患了風濕熱，被誤診，然後被錯誤治療。然後，年紀輕輕就中風三次，29歲癱瘓，50歲去世。
還有就是離婚的婚姻。20歲時，她嫁給了同鄉利維·麥卡勒斯，4年後離婚，與《時尚芭莎》的編輯喬治·大衛同居，但她壹直用丈夫的名字，二戰後搬到巴黎。1945年，她與前夫利維·麥卡勒斯復婚。1953，老公勸她壹起自殺，她卻設法脫身，老公吃了安眠藥，義無反顧的死了。
除了喧囂的生活，女作家陳潔還以獨特的形象描述了麥卡勒斯的生活片段。在機場，“壹輛救護車呼嘯著把卡森(女作家)擡下飛機，呼嘯而去；另壹輛救護車呼嘯而至，把利維斯(壹名女作家的丈夫)從飛機上擡了起來，呼嘯而去。”這兩個人因為飲酒過量需要救護車急救。這是麥卡勒斯和丈夫從巴黎回到紐約的真實鏡頭，日常生活的片段之壹。其他可以用在她身上的詞有:歇斯底裏，攻擊性，極端自私，自我毀滅。
以前很奇怪，這樣的“太姐”富二代怎麽會關註壹個“林妹妹”小姑娘？
但是隨著年齡的增長，產品的味道就不壹樣了。重讀《心是孤獨的獵手》，時不時充滿滄桑的話語，不像是出自壹個才23歲的年輕人之口。比如“人越懂，越追求，越孤獨。”“孤獨是生活中常見的問題，我們至死都不會休息。”這是老套的胡言亂語麥卡勒斯自己的感覺嗎？23歲的她，哪裏來的這麽壹段骨蝕的經歷？是什麽打動了23歲的麥卡勒斯？
是的——孤獨。這種“孤獨”的能量該有多大啊，它席卷了麥卡勒斯，把她推向了成功的巔峰，也毀了她的壹生。
在她的經歷中，孤獨是絕望命運的存在，她用來分析孤獨的故事相當奇怪。《心中是孤獨的獵人》中，美國南部那個小鎮的兩個啞巴繼承了整個小鎮的孤獨。具體來說，啞巴歌手遺傳了所有人的孤獨，而懶惰、啞巴、疑似智障的安東尼·帕洛斯最後瘋了，遺傳了辛格的孤獨。
小鎮上孤獨的代表:女孩米克、咖啡館老板比夫、醫生科普蘭、闖入者傑克，都被啞巴歌手善良的眼神所吸引，從而與辛格交談以排解孤獨，每個人都覺得他“了解”自己。不會說話的辛格其實對“我不知道他們在說什麽”感到不解。很黑很幽默。
其實啞巴歌手也很孤獨。他只能在心裏向安東尼·帕洛斯吐露，“我只認識妳，我唯壹的朋友。”安東尼·帕洛斯從未回應過辛格，最終死於瘋人院，隨後辛格自殺。
這就是麥卡勒斯式的孤獨，無處不在。唯壹從這張網中逃脫的是安東尼·帕洛斯，他懶惰、愚笨、不會思考。這次成功越獄的結果是——瘋了。(喘息)
麥卡勒斯用這個故事證明“孤獨是絕對的，最深的愛也改變不了人類最終的孤獨。絕望的孤獨，與其說是原罪，不如說是原罪。”如果是上帝之手為人類敲響了孤獨的鐘聲，那麽人類的孤獨是無解的。
我又想起了大觀園裏的林妹妹。她很像麥卡勒斯筆下那個孤獨的女孩，她的孤獨也來自於沒有人“了解”自己。把感情寄托在她身上的寶哥，經常不在狀態，不能壹直“了解”她。她靠打小打小，說冷嘲熱諷來對抗孤獨。如果她這樣發展，成年後成為賤姨的風險很高，所以曹雪芹禁止她長大。
值得慶幸的是，確實不是每個人都會有如此驚心動魄的“孤獨”感。即使“孤獨”是壹種絕對的存在，它也只是壹種偶爾的短暫發作，我們不需要付出努力去與之抗爭。那些消耗我們在生活中追求的能量的人，也會消耗我們的孤獨。過平凡的生活是壹種福氣。