題記:詩是火，不是修辭練習。
-海子
晚上親愛的朋友們
在哪個森林裏，妳的瓶子掉了。
妳含淚而飲，又把親人埋在什麽樹林裏？
妳在哪個河岸最孤獨？
搬進空房子，妳是最孤獨的，點亮燈。
什麽季節妳最憂郁？
放下忙亂的籮筐，大地遼闊，江河滔滔。是誰舉著燈，照亮了妳？
哪壹輛馬車，帶妳遠去，奔向遠方？
奔向遠方，妳走了，再也不回來。是哪個車廂？
這首詩以探詢的語氣直白，卻如清風般自然流暢。在詢問中，像火的燃燒壹樣勢不可擋，內心的感受像火壹樣真誠熱情地噴射出來，問妳想象中的朋友，或者問妳自己。
瓶子掉下來的挫敗感和含淚喝酒埋葬親人的痛苦是在什麽樹林裏？在什麽季節，妳帶著憂郁放下了忙碌的籮筐？在什麽河岸，空房子，孤獨的地方，在遼闊的土地，河流流動的情況下，誰為妳溫暖地照亮妳？壹連串的問題或者自我提問，也許具體的事情早已忘記，但是心裏積累的挫敗和痛苦，孤獨和憂郁，甚至溫暖和甜蜜，都壹點壹點地藏在心裏。夜晚面對這位親愛的朋友，我呈現的心像壹團火從胸中噴發出來，壹團壹團，真摯而熱烈，沒有精妙的修辭手法，沒有刻意描繪風景，也沒有刻意營造意境，短暫而激烈。
這壹切，悲傷，孤獨，痛苦，甜蜜...都去哪裏了？只剩下我壹個人和寧靜的夜做朋友。然後這樣的念頭突然在我心裏爆發出最猛烈的火，仿佛要吞噬壹切，照亮壹切:“哪壹輛馬車把妳帶走，奔向遠方，妳去了哪壹輛馬車，沒有回來？”思緒如泉水般湧出，直接質疑生命本身的存在！
流暢的旋律，火熱的激情，短短三段，成就了壹段精彩的樂章！是的，這是壹場運動。妳不覺得它的內在旋律是那麽和諧自然嗎？不是新格律詩強調建築之美的外在裝飾，也不是民歌中自然形成的質樸通俗的韻腳，而是經過自覺追求和得心應手後的巧妙笨拙。它在理解文字上有內在的節奏，像火壹樣從火源中噴發，像泉水壹樣從地心汩汩流出，真實自然。比如這首詩裏的“誰點亮了燈，照亮了妳”“哪壹輛馬車將帶妳遠去，奔向遠方/奔向遠方，哪壹輛馬車妳將去而不返”，還有海子其他的詩裏的“春水白流，花開為誰”(黎明的後半部分)“有些花開在高樹上，有些果實結出深深的果實。前方的路還是那條路”“所有的風都只吹向他們，所有的天都為他們而斷”(四姐妹)《月光照耀在月光下》(月光)《我只想面朝大海春暖花開》(面朝大海春暖花開)等等都是那麽的流暢自然。這首詩短短三句就能達到“意象與歌唱合壹”的境界，真不愧為“現代詩人中的歌手”！
當然，這首詩不僅僅是壹個樂章，更是壹個篇章，壹個真實而熱情地關註生命本身存在的篇章！大膽袒露內心，熱切質疑，從而拋棄傳統文人趣味，真正從內心深處關註存在本身。不像壹般的東方文人，陶醉在山川、花鳥、蟲魚的味道中，產生自我滿足感，營造意境。海子通過對傳統文人詩學興趣的批判，提出了自己的詩學理想。他說:“我討厭東方詩人的文人氣質。他們蒼白無力，自以為是。他們隱藏並陶醉於自己的利益。他們把壹切都變成了樂趣，這是我最不能忍受的。比如陶淵明和梭羅都過著隱居的生活，但陶強調的是趣味，而梭羅表達的是對自己生命和存在本身的極大珍惜和關註。這是我的詩意理想。我應該拋棄文人趣味，直接關註生活本身。這就是中國詩歌的復興之路。”(詩論:壹個提綱)以這樣自覺的態度和明確的詩意夢想，妳所寫的，永遠不會是欣賞山水田園的喜悅，不會是鳥語花香帶來的春秋憂傷，而是釋放激情、叩問靈魂的美好篇章！