詩的開頭就告訴讀者要告別了，告別時的告別場面和感受，用壹個看似不動情的“巴”字壹掃而光。如此平淡，難道這種告別只是詩人的套路？
第二句送朋友遠離白天，跳到晚上關柴門。在此期間，詩人在詩中什麽也沒做，什麽也沒想。詩人的心，真的如此平靜，沒有壹絲漣漪嗎？
有過離別經歷的人都知道，行人會走的那壹刻當然是舍不得的，但離別後的孤獨更讓人心疼。這個時候，孤獨和失望的感覺，通過獨自追逐和思考，反復嗅嗅和咀嚼，變得更加強烈和濃重。在這最難熬的離別憂恨時刻，壹定有很多東西要寫。然而，詩人只是委婉地描述了壹個“蓋柴飛”的舉動。太陽從西邊落下，門關上了。這只是壹個不尋常的動作，卻足以讓我們想象:詩人在門關上之前，是否壹直思念著他的朋友？他是怎麽度過漫長的壹天的？畢竟當天還是比較熱鬧的。當四周壹片寂靜時，詩人將如何在日落後的黑暗中度過這漫漫長夜？
原來，詩人沒有提及壹切，並不代表他對這種告別是漠不關心或漠不關心的。雖然告別結束了，但是感情沒有結束，思念也沒有結束。反而越來越重，越來越長，不可能送走。“直到現在在黑暗中，我關閉我的茅草屋門”是因為我的朋友已經離開，我很孤獨和無聊。我沒有像過去“松風吹我帶，我的琵琶與山月壹樣明亮”的閑暇，我也無意欣賞“松樹林裏的月光和小溪裏的水晶石”的山景。我只想讓自己冷靜下來，靜靜的思考，靜靜的沈思。