我從來不知道她的病已經到了那個階段。後來我姐告訴我，我媽經常肝部疼的整夜翻來覆去。
那天，我壹個人坐在屋子裏，看著窗外樹葉飄落。媽媽進來了，站在窗前。北海的菊花開了。我推妳去看看吧。她憔悴的臉上顯出壹種_ _ _ _ _ _ _ _ _ _的表情。什麽時候？明天，如果妳願意的話？她說。我的回答讓她喜出望外。好的，明天。我說。她非常高興，坐下來站了壹會兒。那就趕緊準備好。哦，妳無聊嗎？幾步，有什麽好準備的！她也笑了，坐在我旁邊，牙牙學語:看完菊花，我們去仿膳。小時候最喜歡吃那裏的豌豆黃。還記得那次我帶妳去北海嗎？妳說楊淑華是壹只毛毛蟲，當她奔跑並踩死壹只毛毛蟲時，她突然停止了說話。她對奔跑、踐踏之類的詞匯比我更敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，再也沒有回來。
當鄰居們把她擡到車上時，她還在吐血。我沒想到她病得這麽重。看著三輪車遠去，我從沒想過這是永遠的永別。
鄰居家的男孩背著我去看她的時候，她在掙紮著叫。有人告訴我，她昏倒前說的最後壹句話是:我生病的兒子和我未成年的女兒。
又到秋天了，姐姐推著我去北海看菊花。黃色的花是優雅的，白色的花是高貴的，紫色的花是熱烈而深沈的，在秋風中飛濺而盛開。我知道我母親沒有完成的事。我妹妹也是。我們在壹起，就要好好活著。
懷念秋天抒情散文2時光像奔流的河流不回頭。走在異鄉的路上，看到兩邊的楓葉已經變黃。想想家鄉的楓葉會不會這樣。模模糊糊地，我想起了過去的故事。
記得，那是小學即將畢業的時候。那時候我很貪玩，很調皮，讓父親很生氣。當然，包括我的老師。壹天早上，我起床晚了。我洗了臉，跑向學校。然而，還是晚了。躲在學校門口，不敢進去，怕被值班老師抓到，站在樓前露臉。
可惜人太小，不敢進去。仿佛校門就是萬丈深淵，可怕。最後直到早操才進去。躲在外面，我敢跑回家。我最怕的就是父親嚴厲的批評教育。壹個人，恍惚中，在外面躲了四天，再也沒有回家。
四天後，我在街上被病重的母親發現並帶回家。沒有被父親責罵或批評。那時候，是星期天。第二天早上吃飯的時候，父親只對我說了壹句話。“這四天裏，妳們班主任來過我們家兩次，我每天放學都要去看妳們。”這句話雖然是父親說的，但還是讓我覺得很抱歉，很愧疚。因為我不僅讓父母擔心，也給老師留下了壹份擔心和牽掛。
周壹早上，爸爸騎著他的重型自行車把我送到學校門口，壹言不發，默默地盯著我。我開始向鐵柵欄的大門走去。但是又停了，好像門太重了，推不開。回頭看父親，他站在不遠處，默默地看著我。但是當我擡起腿的時候，我又停了下來。等我壹轉身，父親已經走了。其實父親壹直在不遠處看著我的壹舉壹動，只是我沒有看到。終於，我鼓足勇氣推開校門走了進去。
校園的早晨，書的聲音很大。聽到這個聲音，給人的感覺是生命中的壹個靈魂在激蕩。去老師班級辦公室門口喊壹聲報告。進去之前要得到老師的允許。畢竟我做錯了，所以壹直低著頭。結果我第壹眼看到老師，就發現她疲憊的臉上露出了笑容。老師看到我後，趕緊放下備課筆記，拉我到壹把椅子上坐下。當時就覺得臉很燙，想找個地縫鉆進去，可惜沒有。
第壹句，“回來真好。妳不在的時候我們都很想妳，希望妳能回到教室……”我想哭，但我沒有哭。很多年後，有人說我麻木了，但我反駁了。因為男人有自尊心，也有虛榮心。“妳知道嗎？其實我上學的時候，條件也不好。高中的時候家裏已經取消了生活費，因為哥哥結婚了，最後在我的堅持和懇求下我才得以在家讀完大學。”“其實我覺得妳以後壹定要堅持下去，不管是讀書還是選擇其他職業！”這句話我直到今天都忘不了，我會永遠記在心裏。
已經五年了。無論做什麽，我總是想做好，追求完美。有時候，我總會想起這句話！“其實我覺得妳以後壹定要堅持下去，不管是讀書還是選擇其他職業！”
今天又是光榮的壹天。祝妳工作愉快，身體健康！
就像這片黃色的楓葉，它帶給我對我最喜歡的老師李海霞的思念、祝福和感激！
秋天抒情散文中的思念3這個秋天的日子適合思念。
滿天飛舞的銀杏葉，像宋詩中的壹個寫意書簽，有舊愁之意。甚至刮起的風也帶走了多年的煙塵。老人、舊事、舊日天氣，適合在秋天這樣的季節背景。
北海公園前，“駐足凝望”四個字，夠樸實，夠凝重，夠溫暖，夠親切。這種感覺從心底湧起，有壹種隱秘的說不出的喜悅。靈魂仿佛瞬間被什麽東西擊中，想要表達，想要靠近，想要訴說，卻總覺得低俗。多少年來，它壹直存在於我想象的空間裏，美好而模糊。然而，在我最失意的時刻，我遇到了。這壹切都像是上帝的苦心安排。
我喜歡它，不是因為它是皇家園林，也不是因為它的亭臺樓閣和美麗的風景。金農說，這裏還有人要考慮。我只是想起了壹個人和他的話。他是壹個孤獨而富有的人。現在孤獨的人已經走了。剩下的是他的靈魂。這個人的名字叫史鐵生。
他說北海的菊花開了。那壹年，他坐著輪椅來這裏看菊花。黃色的花優雅，白色的花高貴，紫色的花溫暖深沈。這是他的菊花，在秋風中飛濺，綻放。就像他的壹生，簡單而頑強。今天，我又看到了這些菊花。他們對著秋風微笑，為霜降自豪。但是，那個人呢？他的靈魂棲息在什麽花上？哪壹朵花是他的化身？
花園裏擠滿了人。拍照，制造噪音，尖叫，人們似乎對壹些事情視而不見。世界太吵，聽不到心的聲音。我靜靜地走在林蔭路上。此時此刻，沈默是斯裏蘭卡人民最好的回憶。沈默也是高尚的，我想他壹定是認同的。他坐在輪椅上走遍了北京，但他也很沈默。沈默中有關於生命和永恒的疑問。車轍深深淺淺，飽含著壹個人的文學夢想。
遠遠的，我能看到湖裏壹大片殘荷。雖已雕零，卻無意衰落。荷葉和荷葉，雖微黃，中年時卻飽滿灑脫。它們迎著秋風，展現出別樣的姿態美。夕陽、秋水、綠柳下的殘蓮，有壹種寧靜的油畫般的美。不完整的東西總是蘊含著驚心動魄的美。就像他壹樣。完整的靈魂就夠了。
尼采說，熱愛生活。哲學家的話太抽象了，但他用行動和言語詮釋了“生命”這個詞的廣度和厚度。
很多年前，我用生動的聲音給學生們讀了他的文章。我記得最後壹句話:我們在壹起，就要好好活著。他真的活得好好的，愛得好好的。這句話可以對所有人說吧？多少人擁有青春、健康、財富，卻不知道如何好好生活！
我無數次想象他搖著輪椅走在夕陽下，想象他壹個人在神壇徘徊到深夜；我想象著他獨自走過的四季，思緒夾雜著淚水和沈默；我想象他的眼神裏充滿了對生活的向往，對文字的熱愛，對生活的思考。再多的想象也無法觸及他內心的巨大傷害和痛苦。然而，他是壹個生命的巨人。他總是微笑著，平靜地看待壹切，包括死亡。他說死亡是不可避免的節日。
無助的夜裏流浪，被病魔困擾的時候，我翻看著他的文字。generate在那些痛苦中喊出的話，壹次又壹次帶給我力量、信心和勇氣。
走在他去過的地方，心裏暖暖的，被什麽東西感動了，想哭，想唱，想笑。我想他可能會聽到。這是壹個靈魂對另壹個靈魂的低語。
文字是給懂的人聽的。如果妳理解，我就沒事了。我希望他的靈魂，在這裏，是好的。
懷念秋天抒情散文4躺在床上聽窗外秋風呼嘯，呼嘯著穿過兩棟樓的縫隙。突然忍不住打開窗戶看了看，不經意間看到了破碎的月亮。
中秋節已經過去幾天了，月亮還是格外的清澈。向遠處望去，可以看到黑漆漆的山，好像還有壹些落葉樹。周圍很安靜，令人驚訝。今晚的夜空沒有熙熙攘攘的星星，天空中散落著幾朵雲，顯得特別沈重。壹陣冷風掃過頭發，嚎叫著跑開了。
註意遠處無盡的黑暗，心裏突然變得忐忑不安。我不知所措。我現在不就是這樣嗎？廣闊的世界沒有目的，結伴而行，懷念過去的執念。破碎的月亮，像壹把砍刀，刺痛著人們的心，然後觸及凹凸不平，破碎的夢。這些年過了幾百個日日夜夜，我總是在噩夢中驚醒。就像中秋節的滿月，思念遠方的愛人。我不知道此刻的她是否無法在月夜裏安然入睡，是否和我壹樣有著秋天的鄉愁。
到現在，我對她的樣子已經模糊不清了，只記得那個清純燦爛的笑容。恨是刻骨銘心的，愛是美好的。我曾經以為愛情是甜蜜的春天，或者是烈日下沸騰的，卻不知道現在是落葉紛飛的秋天，是咄咄逼人的深冬。當妳在懵懂的年紀遇到壹生的愛人，結局很明顯。人在年前的時候總是不懂得珍惜。等到有壹天真的失去了，卻像壹輪破碎的月亮，再耀眼也已經不圓了。
每年等待秋天的圓月，我漸漸明白，他是在給人壹點安慰，讓寒冷的季節，冰冷的心有壹點溫暖，更配得上寒冷的秋節。我記得那年中秋寫的第壹篇古文，那封流傳已久的情書，就遞到了那雙溫暖的小手裏，那雙眼睛溫暖地看著我的時候，嘴角微微笑了笑。我太高興了！
我壹直希望時間能倒流，這樣我就再也不會任性地傷害她脆弱的心靈。她需要被照顧。壹個很親密的朋友曾經告訴我，女孩子是需要被照顧的。她們天生麗質，水靈靈的，就像月光下的荷塘，那麽精致高貴。驚訝地回頭壹看，我才知道。
那年我只是個孩子，還是個懵懂的少年。我只是告訴女生我喜歡妳，但我不知道什麽是愛。沒有盡到壹個男人的責任，沒有關心她，沒有用生命去珍惜她。殘月不見，依然無法治愈心靈。我期待著再次見到她。這份愛會永遠持續下去。
窗外的秋風依然沒有停，突然我醒了。淚水在我的眼裏打轉，流進了我的心裏。依稀看見流星劃過天際線，閉上眼睛默默祝福秋天的記憶…