清明節那天，雨畢竟下個不停。飛機，火車，最後壹個人冒雨開車，只為了趕上那天的節氣，去看看親人。我曾經追求詩歌，去了很遠的地方，在異鄉為異客。距離越遠，時間越長，越能感受到我對家鄉的感情和思念。我也在想，沒有離開過家鄉的人，是沒有經歷過，也沒有開啟過這種情結的，因為他們的生死與呼吸早已與家鄉融為壹體。通過壹段很長的距離和很短的時間，我把積攢的鄉愁收拾好，裝進了行李。其實每次回老家，好像終點又回到了起點，感覺人生就像畫了壹個圓，壹個願望結束了，下壹個又開始了，就這樣壹個又壹個圓壹直畫下去。
雨珠敲打在窗上，節奏越來越緊湊，心仿佛踩在鼓上，跳動得越來越密集。與夏天相比，這場雨可以用溫柔來形容，但卻是這個春天最清爽的壹場雨。雨刷不停的刷，暖風不停的吹。“如今，往事已詳，往事如煙……”汽車CD單曲循環播放，我知道今天在這條路上想斷魂的不止我壹個。突然淚如泉湧，思鄉之情化作漫天細雨。
到了墓地附近，我把車停在路邊的空地上，拿出濕巾和化妝包，擦掉眼淚，稍微收拾了壹下，最後特意塗上口紅，就是為了讓整個人看起來精神煥發。因為無論生活如何對待我，我都只允許自己以壹種幹練、自信、充滿活力、積極向上的姿態出現在媽媽面前。我想念十五年來獨自躺在這裏的母親，但即使是我的夢也很少被打擾。我知道她想從現在開始打破我對她的想法。
記得每當我跪在母親的墓碑前，總想說太多的話，但最後只說了壹句:“妳在那壹頭照顧好自己，我們在這壹頭互相照顧。”此時此刻，這短暫的墳墓雖然隔在眼前，卻隔著陰陽、前世、來世。真不知道什麽時候？我什麽時候能再見到妳？我能感覺到媽媽的心裏和我壹樣充滿了悲傷。其實“不想念”就是“非常想念”，只是眼淚落在心裏，眼裏沒有淚。因為我知道相思成了壹種病。心臟病還是要心藥。我壹直很感激落在心裏的壹句話。“如果心在壹起，死亡就不是分離。”這壹刻總有壹種感覺，全世界的人都在尋找千萬奢侈品。只有這才是治療我和媽媽這輩子再也見不到面的悲傷的最好的藥。
清明掃墓回來，大概是感冒了，喉嚨好像在燒，幾乎說不出話。為了早點康復，我不得不躺在病床上。左手打點滴，右手發微信。同事發工作消息，朋友發生活消息。壹般為生活而工作，但壹般不為工作而生活。所以，壹個人即使躺在這張病床上，也絲毫不覺得孤獨。妳發了兩張關於妳住所的照片。壹派雨後綠葉清花的春景，壹片紫色的花海在挺立天際的楊樹林間展開。好看，真的好看。是薰衣草嗎？我沒有問妳，但是我感覺到了無限的浪漫和溫暖，當然不僅僅是在這幅畫裏，在那幅畫外，妳懂的，我懂的。法治與理智與情感，工作與生活與情感，試問，“世間可有兩法，不枉如來也。”
我看著壹大瓶黃色液體和三小瓶白色液體滴入我的血管，融入我的身體。雖然感覺到了痛苦，但是渾濁的心卻是即時的，輕松的。空氣中彌漫著中藥的味道，母親為我受中藥折磨的影子浮現在眼前，讓我覺得有母親陪著我是多麽幸福。可能是因為這種中藥的味道裏洋溢著濃濃的母愛吧。很長壹段時間，我都不覺得“苦”字是苦的，我還是喜歡帶“苦”字的東西，比如苦咖啡、苦茶、苦瓜、苦筍、苦菜...林清玄說:“茶能生善。哪怕是壹片茶葉的香氣，也要找懂得天地間滋味的人！”那麽，妳是壹個懂得苦味的人嗎？
我老家住的樓前是壹個很大的公園，在公園的某個地方，有壹個紅色的雕塑，寓意很醒目。壹家三口的手勢組合，左邊是母親伸開雙臂飛翔，右邊是父親坐在地上雙手托起孩子。三只手在空中連在壹起，就像壹個巨大的“福”字和公園的名字“和”。清晨，站在樓上打開窗戶，家鄉的春天就像壹幅畫卷在我眼前緩緩展開。妳看，碧波蕩漾，柳枝輕舞，竹葉歡快跳躍，不遠處，粉紅、紅白，樹木盛開；聽，遠處傳來隱隱約約的歌聲:這幾年我去過很多地方，我最親的人就在這裏，我的家鄉。每當我開心地回到媽媽身邊...這壹刻，有壹種感覺，妳只是路過我的窗前，路過我的春天。妳見過我的窗戶現在有多漂亮嗎？
轉眼間，就是回歸日了。在人來人往的巨大機場，就在登機前，突然通過微信群得知，壹年多不見的老同學因為飛機延誤滯留在這裏。趕緊問“我在242號門，妳呢？”對方回復“214”；我的第壹反應是“情人節”，但是雖然同壹個機場錯了28個登機口，但是看了下時間應該馬上登機怎麽辦？看還是不看？-見面！微信群裏有陣陣聲音。於是，相向而行，正好遇到壹輛車擺渡，攔住他，上了車，飛了過去。終於相見，相擁拍照，把那壹刻定格成永久的記憶。是的，像童話壹樣精彩，而車擺渡就像是提前準備好的道具，讓這次相遇平穩順利，沒有波折，沒有迷路。我想借此機會再次感謝車渡師父無私的成全。我喜歡這種見面，沒有任何意圖。感覺就像“只是為了在路上遇見妳”。
有人說，離別是為了重逢，生命的終結終將是壹場盛大的離別。記得那壹天，我站在公園盡頭的老桃樹下，透過樹影仰望，突然覺得家鄉就像這棵老桃樹，我更像枝頭的壹片綠葉。春天去了秋來，綠了又黃，最終落在了故鄉的土壤裏，等待下壹次輪回。
最後壹個登機的人。機艙門已經被關上了。飛機載著我遠離家鄉，直沖雲霄。是的，好像每次回老家——悄無聲息的去，就像悄無聲息的來。回首往事，那清澈的雨，那苦澀的藥味，那公園的美景，那歌聲，那偶遇，還有我心中那個特別的妳...早已融化成壹縷鄉愁，刻進我的骨髓，如雲，如影揮之不去。怎樣才能教會我說再見？