北京牌越野車在農村公路上超速行駛。它抽搐搖擺的時候好困，在引擎蓋裏悶。發動機的嗡嗡聲時而低時而高，像是壹種延長而持續的呻吟。這是痛苦的，含淚的呻吟嗎？這是快樂而滿足的呻吟嗎？人高興的時候會呻吟。就像在1956，他帶著快四歲的東東去壹家冷食店吃大冰磚。東東吃壹口又香又甜又豐滿又爽的冰磚的時候，難道沒有開心的呻吟過嗎？他的樣子甚至讓爸爸想起了第壹次抓老鼠的小貓。抓到老鼠的小貓不是那麽自鳴得意嗎？
汽車開得越來越快。壹座又壹座山被拋在後面。眼前閃過壹個個村莊和房屋，穿著花花綠綠衣服的姑娘們排著隊為他們鼓掌歡呼，調皮、充滿敵意的男孩子們瞇著壹只眼睛向汽車扔石頭，喜悅而冷漠地看著他們的農民。許多幹草堆比院墻還高，還有樹木、田地、池塘、道路、山丘和窪地，堆滿了碼成碼的麥稭，用泥土整齊地封好。以及牲畜、膠輪車、手扶拖拉機和它運輸的鏟鬥...光滑的柏油路面和夏天山洪沖走的裸露受傷的碎石路面，還有路面上的灰塵和司機因為偷懶沒掛好糞袋而漏出的馬糞蛋，都直沖他和他的京牌而來，越近越快，從他身後的身上和車上壹躍而下。指示器顯示越野車的時速已經超過了60公裏。車輪的滾動發出壹種憤怒而威嚴、矜持而漫不經心的隆隆聲。輪子在地上滾動的時候，還有壹種敏捷而輕盈的沙沙聲，屬於青春，屬於在溜冰場上滑冰、在池上劃船、晨跑的年輕人。他還在堅持長跑，穿著海藍色的晴綸秋衣秋褲。該死的車，為什麽要把他和地面和那麽濃郁，那麽公平，那麽純凈，那麽無法抵禦任何輕微汙染的新鮮空氣分開？但是，坐在車裏很舒服。汽車可以節省很多寶貴的時間。在北京，人們認為坐在後排是尊貴的，司機旁邊的單人座位是留給秘書、保安或翻譯的。他們總是需要推開車門跳下來聯系對方的壹個秘書，對方的保安或者對方的翻譯，而作為負責人，他只是坐在車後面。甚至當壹切都接通的時候，當他的秘書或者其他人打開後門，俯身向他匯報的時候，他也是懶洋洋的，面無表情，疲憊不堪，似乎提不起興趣。有時他會接連打哈欠。很多時候他要等秘書說兩三遍，才點頭或微微搖頭，發出“嗯”或“哼”的聲音。這更像是酋長。不是他在裝腔作勢，而是他太忙了。只有在開車的時候，他才能得到片刻的解脫，為自己著想。同時還有壹個習慣，就是所有的小事，他都不用問，不用擔心，不用做，甚至不用說。
那是什麽？突然，他已經粘在壹起的眼皮睜開了。壹朵顫抖的小白花出現在他眼前，長在壹條破路中間。這是什麽花？它在初冬開放，生長在成千上萬條起伏的柏油路的傷痕上？還是這只是他的幻覺？因為當他再次試圖抓住初冬的白花時，白花已經落在了他所騎的汽車的車輪下。他似乎看到白色的花朵被壓成碎片。他感受到了被壓垮的痛苦。他聽到了被壓碎的白花的嘆息。啊？海雲，妳不就是這樣被碾壓的嗎？妳總是因為愛而顫抖，因為恨而顫抖，因為快樂而顫抖，因為失望而顫抖，妳總是像個孩子壹樣天真、苗條！我還坐在車裏
他穩穩地坐在車裏，按照山村的習俗，他被安排和司機坐在壹排單獨的座位上。現在他坐在每個地方最尊貴的位子上。但是沒有十幾年前那麽穩定了。當他離開山村時，秋紋和村民們圍著汽車為他送行。“老張頭，下次再來吧！”栓夫哥捋了捋胡子，笑著說。嫂子擦著眼淚，用手捂住眉毛，深情地看著他。其實並沒有什麽刺目的陽光，她只是用那個手勢表達了她的專註。秋紋的滄桑似乎表現出壹種他從未見過的期待和俯視的表情，它們的差異是沈重的。他們的分離很容易。這樣，正如秋紋所說，他們可以更勇敢地走在自己的道路上。路，各種路！坐在吉姆的車裏，穿過路燈明亮、兩旁高樓林立的鬧市街道的張思源副部長，是不是和那個拎著壹筐羊糞，弓著背，咬著牙，走在山間崎嶇小道上的“老張頭”壹樣？他是“老張頭”，卻突然變成張副部長？他是張副部長，卻突然變成“老張頭”？這真是壹個有趣的問題。還是他既不是副部長也不是老板，而只是張思源本人？除了張副部長和老張的人頭，還剩下多少東西？副部長和老張頭，這個意義重大嗎？這就決定了壹切？這很無聊嗎？是不是不值得思考？秋紋說，“做個好官。我們支持像妳這樣的官員。我們需要像妳這樣的官員。我們期待像妳這樣的官員...心裏有我們，就有了壹切。”她微笑著緩緩說道。她的聲音裏沒有壹絲悲傷。她說得如此流暢，如此平靜，如此溫柔，如此有力。剎那間，她似乎成了張思源的大姐姐。她好像在安慰壹個沒有自己放風箏的哭鬧小哥哥。其實她比老張小好幾歲！其實老張也快60歲了。快60歲的人，在他的圈子裏依然被認為是“年輕有為”。古老的中國，歷史悠久的中國！近年來，年輕人的年齡限制大大放寬，就像轉氨酶檢測陽性反應的上限壹樣。以前可以通過轉氨酶120診斷肝炎。現在轉氨酶200還沒給病假條！
離開山村，他似乎失去了靈魂。他把老張的頭留在了那個山村。他離開了秋紋，廣義地說，還有冬冬在那裏。石頭房子，五個糞叉，背簍和鋤頭，草帽和煤油燈，旱煙袋和榆樹葉地瓜飯都丟下了。秋紋和冬冬，這是照耀在這個年輕老人身上的光芒。秋紋是照耀著他的無限美好的夕陽。他把夕陽留在了長滿核桃樹的夏雲山上。夕陽向他招手，然後消失了。循序漸進。這是文熙回韓時唱的歌詞。有了北京牌越野車，車輪的轉動大大加快了走遠的速度。冬天呢？冬冬什麽時候才能理解他？董什麽時候來找他了？對於東東的媽媽海雲，那個瑟瑟發抖，被壓垮的小白花來說，這壹切都是活該。但是，他捧著的是冬冬，冬冬只是地平線上閃耀的壹顆小星星，遠遠沒有升起。這顆星將永遠照耀著他。他充分意識到，所有老年人對下壹代的過度關心，過度體貼的安排，為下壹代提供的過度優越的條件以及所有阻止下壹代的努力，不僅註定是徒勞的，而且往往是有害的。但他還是默默祝福東東，他唯壹壹個不肯跟他姓的兒子。他對冬冬思想的極端化感到不安，雖然他知道要求年輕人不要極端就等於要求年輕人不要年輕。而且這壹代年輕人成長在壹個顛倒無序的時代，被騙的太多，有太多的懷疑和憤怒。但是，冬冬太多了。他希望他的孩子能了解歷史、現實、中國和占中國人口絕大多數的農民。他希望他的兒子不會誤入歧途。他希望兒子能原諒自己的壹些極端，不要發展成傷害自己、傷害他人、傷害國家的破壞性方面。
1，簡介:《蝴蝶》是王蒙充滿反思力量的代表作。小說的主人公張思源是壹個獨特的具有自省和自責意識的藝術形象，是壹個真誠而難得的反思主體。
2.作者簡介:王蒙是當代中國最具創造力和影響力的作家，本書是迄今為止收錄其作品最多的壹部。
王蒙作品最大的特點是創作主體在任何壹個或壹個階段、壹種風格的作品中都不枯竭。作家王蒙的整體形象就像壹只千變萬化的蝴蝶，不斷被創造，豐富而復雜，難以定型。因此，這本書的編輯方法最能體現王蒙50年來的創作成就。
本書精心收集了王蒙各類文學創作99篇，其中萬余80余篇。分為小說、散文、隨筆、外國遊記、學術雜文、作家論、文學與文化、詩歌，共八卷。基於他長期的探索和近30年來學術界對王蒙研究的成果，編輯在每壹輯之前都撰寫了壹本認真負責的導讀。因此，本書不僅為讀者提供了壹個系統而深刻地了解王蒙的機會，而且具有相當的學術參考價值，值得對中國當代文學感興趣和研究的讀者收藏。