父親走在前面，背著壹個鼓鼓囊囊的帆布包。三天前就收拾好行李了，第壹次出門，甚至還帶了毛巾和香皂。我跟著父親，跟著沈重的行李，母親和哥哥姐姐走在後面。
下午的火車壹大早就開走了，我們走得很慢。兩邊的玉米地傳來熟悉的香味，玉米很快就要收割了。上大學是令人興奮的；告別家鄉很難過。
快到縣城的時候，路拐了個彎，再也看不見村子了。在西關路口，我和爸爸坐車去火車站。在布滿灰塵的窗外，我的母親變成了壹個模糊的影子，很快就只剩下壹點點，從我的視線中消失了。
感覺不像是火車在前進，而是我在向後對著家鄉拍攝。天黑之前，群山取代了廣闊、灰暗、美麗而令人驚駭的平原。火車呼嘯著，穿過壹個又壹個隧道，載著我去那遙遠的沒有回家的地方。
寫|三本
01
傷，明朝是關山屏障。
/ /
桂子歌謠
(五代)馮延巳
寒山壁，
誰扮演河上的玉帝？
船送瀟湘客遠行，
蘆花千裏，霜雪白茫茫。
傷了顏色，
明朝是山障。
/ /
如果說“興”是指事物在詩人心中喚起某種感覺，那麽這種喚起對於讀者來說也是存在的。只是讀者的感受不壹定是由同壹件事引起的，而是由詩中的任何壹個字引起的。那個詞可以是至關重要的，也可以是不起眼的，取決於個體與語言和世界的三維關系，這是詩歌與讀者之間壹個用之不盡的秘密。
這首歌謠裏有很多讓我感動的詞，比如寒山、姜尚、玉笛、泛舟、魯花、霜月。幾乎所有的文字都像珍寶壹樣，散發著自己的氣質和美感，但最能引起我個人感情的壹個字就是“色”。
什麽是線條顏色？第壹個記憶是。那天早上家裏人是怎麽送我的，爸爸是怎麽拎著那袋行李的，怎麽出家門的，怎麽等車搭車的，怎麽在路口買蘋果的...離開前後，任何引發離別的尋找，都被稱為“動色”。對於壹個已經分開的人來說，幾乎就是離開時看到的壹切。
在這個詞裏，壹切都體現著旅行的色彩，傳遞著離別的涼意。“寒山是藍的”，正是秋天。山雖藍，天寒地凍。太白詞《菩薩蠻》有句“寒山壹帶悲青”。由於天氣寒冷，山的藍色被稱為離開人們悲傷，或者它是悲傷的。就像如果我愛妳，妳穿在身上的白襯衫也是壹種憂傷的白色。
詩人馮延巳沒有說過“悲傷”這個詞。悲傷在與太白詞的互文中隱含，在下壹句被笛聲吹出。“誰在江湖上演余笛？”吹笛者無心，聽者有心。笛聲悠悠，還有月亮。余弟替他說了別的。換句話說，余笛吹盡多少哀愁，船還沒開，已讓人彼此思念。
“舟楫送瀟湘客遠”，客行千裏，蕩舟於蒼茫江面。壹個人獨自徘徊在天地之間，已經感到渺小和孤獨，處境就是“瀟湘客”，壹個被世界放逐的失意者。朱江水湄，蘆花千裏，與霜月相映，上下壹片白。“蘆花千裏，月白霜”，悲傷和孤獨都意味著永別。
寒山、姜水、玉帝、魯花、霜月、關山都看得見，都讓人心碎。所有這些搜索和情況，最讓人難過的是，過了今晚，“明朝是山障”。關山不僅阻隔了地理上的距離，更暗示了彼此世界的巨大缺席，正如傅的詩“明日山隔我們，明日之後——誰能說得準？”。
仇英《旬陽閩北圖》(局部)
02
被壹條河分隔成兩個鄉鎮。
/ /
兩次告別秋江
(唐)
其他地方是初秋，江亭嶽明帶來河流。
我已經覺得失去了四川，為此感到惋惜。看到金淑藏在船後。
歸船壹行騎，江南江北相望。
誰說浪只是壹片水，山川是兩個鄉。
/ /
在古代，直到不久前，壹山壹河都是實實在在的屏障，山之外，河之對岸就是距離。兩村隔江而居，炊煙可見，雞犬相聞，百姓老死不相往來。即使偶爾有接觸，也經常裝成不適合對方地方口音的南北，嘲笑或暗暗贊嘆對方的風俗和感情。
王波的《秋江送別》第二首，講的是壹水之隔的遙遠感覺。告別江邊，“回船壹行騎”，場面越宏大，越傷感。回船過河到對岸，回騎是送對方，也是回，只是回的方向相反。
坐船回江南，騎車回江北。“江北江南相望”。江北和江南，壹江之隔，近在咫尺又遠在天邊，相愛相視。歸船而騎，江南與江北在節奏和修辭上營造出交錯的效果，從而發現事物和經歷的潛在順序。
我們常說“壹衣帶水只是壹衣帶水，不足以成為屏障。”王波在這裏反駁說，“誰說浪只是壹水，山川是兩個鄉”，壹水可以把對方隔成兩個鄉。
壹條河不壹定寬，有船有橋可以通過。但是，在此岸，看彼岸有點遠。當妳在岸上告別，朋友乘船離開，或者妳在壹條船上，壹旦離開岸邊，妳們之間不僅隔著水，還有風和不同的時空。
王波的才華大多是在這樣壹個微妙的地方。兩個秋江送別在形式上差不多，第壹個的前兩句也是用縱橫交錯的修辭來安排事物之間的隱秘關系，但觀察起來更像上面的。“異地已是初秋”，異地已是感傷，初秋更難能可貴，更添別離之感。“江亭河隨明月流”，夜晚看不見河水的流動。月光灑在水面上，水波隨著月光顫動，就像月光隨著河水流淌。明月無處不在。這時，河水告別了，明月也隨波逐流了。看來連明月也分崩離析了。
最後兩句更讓人反感。“我已經感覺到過去傷害了我”，流水會把妳帶走。這不是為死去的人而留下來的任何人。四川的逝去，讓人感到悲傷。“回望天津樹離舟”，我瞥見妳的船，藏在渡口的樹後。
詩人的心靈就像壹個磁場，直接吸引著被感知的事物，所以它們直接進入情感和語言的回聲。雖然時代變了，告別的地方變了，但是人心沒有變，至少我們的心不會變。當我們看到《告別》時，我們焦慮地看著時間，瞥見彼此的行李，聽到火車的汽笛聲，我們都和王波的詩有著同樣的心情。
溫明博仁的《旬陽福建圖》
03
當帆消失在天空
/ /
黃鶴樓去揚州途中與孟浩然的告別
(唐)李白
老朋友從黃鶴樓辭職，
煙花三月在揚州落下。
孤獨的帆，遙遠的影子，藍色的天空，
天上只有長江在流。
/ /
明代陳繼儒將太白的詩譽為“送別詩之祖”。當然，這首詩並不是最早的送別詩。梅公應該是好意。這首詩因為用詞優美，飽含深情，有太白、浩然之譽，所以聲譽很高。
唐代詩人之間的交往很多。詩人和詩人的關系，和他們的年齡、性格、才華有著密切的關系，所以別人最好不要妄加評論。對於李白來說，孟浩然是他無論是寫詩還是做人都很敬佩的前輩。壹封給孟浩然的信寫道:“師父，我發自內心地向您致敬，您的名望已升至天空。在紅潤的青年時代，妳放棄了帽子和戰車的重要性，選擇了松樹和雲彩；現在懷特黑德。醉了月，夢的賢者，花的蠱惑，妳對皇帝充耳不聞。高山啊，我多麽渴望到達妳的身旁，這是壹股純凈的芬芳。”誇張，字字從李白心裏溢出。
告別會在黃鶴樓舉行，浩然功不可沒。這首詩是在告別之後開始的。“煙花三月下揚州”，千古佳句，形容孟子的儒雅形象，也有“清香”之意。春天裏，煙霧迷蒙，時光輕如夢，所以我想去的地方也叫揚州。這種情況反映在文中，編織了壹個美麗的夢。
用詩性語言寫出來的文字，也就是《詩經》中稱之為“興”的句子，既是對人情的烘托，也是為了表達積極的意義。周作人先生認為，物的美是先寫出來的，是心與物之間的自由想象。比如“桃飛而去，焚其花”，並沒有因為關系到女性的婚姻而失去其獨立的意義。正是因為桃花的美麗，我們才在這麽多描寫女性婚姻的詩中愛上這首詩。
唐詩依然有著真實的“興”，妳依然能聽到內心與萬物的原始* * *聲，以及情感與想象的自由呼應。太白的詩裏，美優純粹是直觀的，像“揚州三月煙火”這樣的句子更是神異。
“孤帆遠，青天盡。”太白站在黃鶴樓上看著浩然揚帆而去，直到眼力耗盡，帆影消失在空中。他仍然很失望，舍不得離開。此時“天上只流長江”，壹個人就這麽消失了，仿佛從人間墜落，比揚州還要遙遠。尤其是那個時候，人們還不知道地球是圓的，看到天上孤獨的帆，會對視覺和心理產生很大的沖擊。
地球是圓的，盡管這在今天是常識，而當妳站在樓上看著船在水面上劃動，水在地上流動，船和水，妳和整個世界，都被吸在壹個球體的表面，球壹邊旋轉壹邊飛，想想這是多麽不可思議！如果太白知道了這些，不知道他會寫什麽樣的詩。
陸遊在《入蜀書》中提到，太白送孟浩然這首詩，是他在1169年8月20日路過黃鶴樓時寫的。不知道是他錯了，還是另有版本。書中引用的最後兩句話是“孤帆映藍山遠，唯長江流於天”。他認為這是壹個可信的版本，並解釋說“蓋帆映遠，山色尤可觀，久入江中方知。”我相信陸遊的話是真的，但終究不如“孤帆遠影晴空”來得悠哉。取而代之的是壹個遙遠的影子和壹座藍山。
深情而不抒情，而寫時時不同的事，才是最好的抒情。太白對誠信的推崇和關註，如滔滔江水；浩然留下的空虛和孤獨，和藍天壹樣長。