作者:於
性別:女
出生日期:1992年4月20日
省市:廣東省惠州市
學校:惠州壹中
我從祖國的最南端出發，南征北戰逃到了北城。-前傳
受木棉、荔枝、紫荊花混合香氣的影響，北城漸漸昏昏欲睡。
曾幾何時，北市人只知道這個世代居住的小城在H市的北面，東江下遊北岸，所以取名“北市”。後來北市的人終於知道，北市原來位於祖國東南的廣東省，屬於廣東省東南部的H市，相當於全國的最南端。不過這個名字用了很久，所以北城壹直叫北城。
北市位於珠三角東北部，H市西北，南望東莞，毗鄰港澳，緊鄰廣州、香港、深圳。原則上這樣的地理位置非常有利於發展，但是北方城市有點懶，有點累。眼看著深圳和東莞這兩個鄰居，30多年前就開始如火如荼的進行改革，如今經濟如日中天，北城卻還在偷懶，翻著身，撓著頭，繼續曬著它的太陽。
我家在東江附近的壹個小區。壹樣的房子，幾乎壹樣的紫荊花，大片單調的空地，形成了壹個普通的社區。小區十幾年沒出過事，風平浪靜。
那個普通的星期五下午，我壹路跑著從學校回到家，把書包扔在地上，沖到陽臺門口。文心蘭總是在下班後花半個小時照顧她的吊蘭。陽臺上掛著幾盆蘭草，葉子細長漂亮，淺綠中壹行鵝黃色，半圓弧形，風壹吹就搖擺。
文心蘭照常給吊蘭澆水。她用手指托住水壺，稍微傾斜壹下，水就小溪般流進了花盆。我默默地盯著她。她的頭藏在十幾盆吊蘭中間。我只看到壹只漆黑的眼睛在淺綠和鵝黃色中閃爍，然後壹句溫柔的詛咒:“掐死妳的黑眼睛，像死人壹樣瞪著。”
我大聲地吸著鼻子，試圖讓我的眼睛看起來不那麽濕潤。那些眼淚好像壹不小心就壹顆顆滾下來。“小琪在哪裏？”我問。
“看妳死的樣子，好壹個小姑娘，好壹個死人。”文心蘭繼續惡毒地說。
我費了好大的勁才克制住自己的聲音沒有抖得那麽厲害。“我是說，莫啟鑫在哪裏？”
“我死在外面了。”她繼續板著臉，壹如既往的用冷漠戰勝了我的焦慮。我清楚地聽到自己的聲音變軟了，用壹種膽怯恐懼的聲音可憐巴巴地問:“媽媽，我能不能求求妳告訴我莫啟鑫去哪兒了？”
“求我？妳在求我嗎，妳這個死丫頭？求我要個不要臉的死人？”文心蘭指節白捧著壹盆吊蘭。她抖得如此厲害，以至於許多嬌嫩的樹葉都跟著她壹起顫抖。砰的壹聲。壹枚炸彈擦傷了我的左耳，然後爆炸了。陶瓷和泥土落了我壹身，幾片細長的葉子滑稽地掛在我肩上。我抓起書包跑回房間，砰的壹聲關上門，靠在墻角，把頭埋在膝蓋裏，靜靜地哭。
我從未如此渴望逃離北城和這個噩夢。
當我年輕的時候，我意識到文的說話方式是多麽的不同，我不禁註意到北方城市的大多數人也有和她壹樣的習慣。他們說話特別愛用“死”字，在名詞前加“死”，在動詞前加“死”，在物體前加“死”，凡是能加這個裝飾的地方都會毫不客氣地給“死”字。比如，就因為我回家晚了，文就可以很豪邁地罵我:“死丫頭，妳不用妳那雙死眼睛看幾點了。老實告訴我妳死在哪裏，妳也不知道這麽晚才回家。”活得太安逸想死是吧？下次妳死得這麽晚，回來見我，我不打死妳。"
北城之北(2)
我不怪她。因為在她背後，有整個北市80多萬人為她鋪路。
北城是壹個充滿怨氣的地方。我壹直這麽認為。北城人有壹技之長。不管發生什麽，他們總能客觀地找到原因。比如天氣不好，比如時間不對，比如張三太貪小便宜或者李四太不講理。只要有壹點點邊緣原因，不管合理不合理，都會成為冠冕堂皇的真理，成為他們成績差，生意不好，運氣不好的最好解釋。年輕人詛咒現在的教育制度，到處討厭父母；老人們在大樹下乘涼驅趕蚊子，順便罵自己的無良後代；女人們提著大包小包穿過臟兮兮的市場，嘴裏忙著咒罵不斷上漲的物價和攤販的卑鄙行為。辦公室工作人員抱怨昂貴的石油和蕭條的股票市場。這是無止境的。沒完沒了。
從懂事開始，我第壹次從奶奶那裏知道了怨恨的危害。我奶奶出生在深圳，當時才五六歲，很容易就被壹個苦盡甘來的人騙到了北城。在長途汽車上跑來跑去，加上那個面目猙獰的人販子，累得她嚇得說不出話來。在被賣到文學世家之前，她只會發出咿呀學語的聲音。他把她的手輕輕地放在他寬厚的手掌上，問她的名字。她只是絕望地搖搖頭。於是老人把她的小手給了另壹只小手。
文家少爺大方老實，問她:“我叫文景森。妳叫什麽名字？”
她仍然只是搖搖頭。過了壹個月才開口。“玲玲。”她膽怯地低聲說。
“哪壹個？是王玲玲、王林林，還是靈韻？”
她又搖了搖頭。文景森繼續耐心地問:“妳姓什麽？”
她伸出食指，在空中畫了三條水平線，然後是壹條垂直線。他笑著給她取名為王玲。
在最初的日子裏，他繼承了祖先的家族生意。文家祖祖輩輩都是木匠，所以名字裏有馬克。憑著壹雙巧手和淳樸善良的性格，他迅速把產業做大，積累了更多的財富。閑暇時，他還教她寫字，壹橫壹橫，筆鋒蒼勁有力。
王玲壹生只學會寫四個字:壹、二、三，還有她的姓王。
文佳不是書香門第，是買來的童養媳，不需要什麽文化。很多次，她想起他教她寫字的樣子，不自覺地動了壹下食指，壹橫，壹橫，再壹橫，然後用力壹豎。她驕傲地笑了。
這對夫婦度過了壹段乏味的快樂時光。後來“壹個大男人兩個大男人”的人民公社運動興起，他的財產被收歸公社。出於對祖先的熱愛和尊敬，他偷偷留下了壹臺刨木頭的機床。被揭發後，他被帶到街上，受到嚴厲批評。然後是最黑暗最痛苦的日子。她從壹個富裕的家庭主婦變成了公社的廚師。每天起早貪黑，柴火煤煙。
奶奶喜歡給我們講過去的故事，她自己的經歷和壹些恐怖的故事。最後她總是控制不住地尖叫“為什麽？這麽多年的苦日子，他過的好好的，為什麽要放棄，要丟下我壹個人？為什麽！”
最近十年，我奶奶又有了新的反感理由:她的家鄉深圳。她眼睜睜地看著那個孕育了她，本該養育她的小漁村變成了壹座享譽世界的現代化城市，而她所在的北方城市還在以走路壹樣的速度慢慢發展。她只是生氣了。
“為什麽？我可以有更好的發展和更好的生活。我為什麽要淪落到這個小城市過壹輩子？”她怪人販子，怪文人爺爺，怪文景森，怪批評他的人，怪整個北市。
北城之北(3)
但我發現她只是忘了責怪自己，為什麽她那麽貪婪，為了壹顆糖犧牲了壹生的幸福。奶奶的心不好，大概是被怨恨侵蝕了。
王玲在來到北城的第十年有了第壹個孩子。接下來是第二個和第三個。
1967年初，是中國最重要的傳統節日。除夕之夜，大腹便便的王玲在做年夜飯時，突然感到壹陣劇痛，倒在了竈臺上。
那天晚上，文心蘭誕生了。作為最小的孩子和壹個幹凈的小女孩，文景森非常喜歡這個孩子。他經常把她掛在脖子上，帶她去任何地方；她又帶著胡茬咯咯地笑了。文心蘭從小嬌生慣養。比如她上小學的時候，穿著時髦的格子連衣裙，吸著牛奶，咬著餅幹去上學。
可想而知，文從小就對父親過分依戀和親昵。在四個孩子中，只有三哥文最像他的父親。殷誠不僅活潑聰明，而且風度翩翩。在那個叛逆的年紀，文不僅是文最喜歡的哥哥，也是她心目中所有關於男人的典範。
然而，文胤城的風光只持續到十八歲。壹場高考擊碎了他的驕傲，在家嘆息了兩個月後，他走上了復讀的道路。在那些艱難的日子裏，文也決定繼續讀高中，以便有更多的時間陪她親愛的哥哥。
文重考三年。他高中畢業的時候，連他妹妹都高中畢業了卻沒上大學。他在上大學前深情地撫摸著她的頭說:“姑娘，等等我。要聽話。”
她真誠地等了他四年。那四年，她在壹所農村小學教書，微薄的工資，堅實的夢想。她在黃昏的狗尾巴草邊上學會了彈吉他，穿著格子襯衫，半邊臉披著黑發，對著橘黃色的夕陽溫柔地微笑。
四年後，她褪色了，變成了壹個真正的大姑娘。四年後，他回來了，更加溫柔婉約，懷裏抱著壹個美女。她叫石，在電視臺混了幾年還是混不出個小明星。
她爭著出去迎接他，聽著他熟悉的聲音，親昵地叫著“藍藍”，卻發現不是她。於是突然，她的身心都涼了。“狐貍！”她暗暗罵了壹句，轉身跑回房間。
之後，年輕的文心蘭也變成了怨婦。
所有的兄弟姐妹都在談論婚姻。文在家裏似乎是個怨婦。她大聲抱怨電視節目太無聊，大哥的孩子吵吵鬧鬧，小姑子香水噴得太多——她尖銳刻薄的話語給家人帶來了嚴重的麻煩。文殷誠建議是時候為他的小妹妹找個家庭了。
早在文高中畢業的時候，王玲就曾經給她找了壹個婆家。這名男子姓莫，是當地的個體戶。當時她堅持去農村教書，拒絕了。訂婚信還在家裏的大衣櫃最下面。文心蘭翻出來，偷偷壹個人去了莫家。
“妳願意嫁給我嗎？”她敢問。
莫鐘靈被她嚇了壹跳:“妳推了四年...我已經有妻子和孩子了……”
“那這封聘書呢？”她舉起了武器。
客廳外的林秀娥抱著幾個月大的孩子沖進來，用手扇了她壹巴掌。
後來文心蘭漸漸走出了哥哥的陰影。半年後，她嫁給了當地公務員陳佩。後來她早早生了女兒，從此我在人間有了噩夢般的記憶。
我叫裴飛，我出生在北城最美的季節。那時候木棉還沒有完全落下，紫荊花也剛剛抽出花蕾。街頭零星可見早熟的荔枝，棱角分明。
北城之北(4)
大人們都說我從小就聰明。剛入學就跳了壹級，每年都拿厚厚的獎狀。聰明，沈默，看起來很安靜。我從小在文心蘭的嚴格監管下長大，學會了認字，忍受幾個壹句話帶著“死”字的詛咒，低著頭快速走過罵人的女人和熟睡的乞丐。和平等待，無限忍耐，是我的本事。在北城，任何人都必須重新學會忍耐，否則他只會變成壹個在大街上罵罵咧咧的市儈女人，或者壹個庸俗無能的男人，直到變成壹個喃喃訴說怨恨故事的老頭。
我總是想著離開北城，逃離北方，遠遠的離開這個充滿怨恨的地方。
文在早年的觀察中，早早認定我沒有學習音樂藝術的天賦，果斷把我踢上了應試教育的道路。我從六歲開始就戴著厚厚的眼鏡，看厚厚的書。被老師喜歡，被同學鄙視。正因為如此，我沒有無情的摯友，沒有可以傾訴的知心朋友。只有小琪。在北方的城市，他陪我去摘木棉和紫荊花，在放學的路上分享了壹堆荔枝。
“以後我們壹起離開北城吧。”他看著長滿火焰的木棉樹，仿佛不經意地說。
“什麽時候？”我興奮地問。
“很快，很快...我們快十二歲了，我想……”他的話越來越少，消失在壹片緋紅之中。壹顆飽滿的木棉砰的壹聲落在我面前，粉碎了我的幻想。
“走吧。”
那是我十二歲那年的春天。我邀請小七參加我的生日聚會。文和他的父親都對聰明的留下了深刻的印象，所以他們留了下來。終於，天色已晚，他父親提出送他回家。小七說，“不，我父親來了。應該很快就到了。”
門壹開，文心蘭猶豫了半分鐘。她關上門，臉色發青，對小七說:“小七，妳的全名是什麽？”
”莫純信了。純是大寫的‘七’，字母是……”
“‘信守承諾’的‘信’。”林秀娥咬牙切齒，在門後應聲。她身後是莫鐘靈，他目瞪口呆。
“是妳食言了吧？”文心蘭冷哼壹聲，推著小柒出了門。“純，我們走吧！不要再去這個女人家了！”林秀娥氣得轉身對著我們家歇斯底裏地喊:“不要臉！”
我可憐巴巴地看著貓眼後面小七離去的身影，想著明天去學校該怎麽跟他解釋。
然而，我不需要絞盡腦汁想出壹個合適的解釋，因為小七沒有來學校。
文心蘭沒有得到我想要的結果。從那以後，小七再也沒有出現在北城。而在我十三歲之後，我毅然決然的出去讀書。文心蘭，外婆，林秀娥，上壹輩人，上壹輩人，都還留在北城——生他們養他們，給他們血肉的北城。他們的性格和命運都與北城息息相關。他們壹輩子都離不開這個小鎮。
東江的壹條彎曲的支流形成了壹道天然的屏障，將老北城和繁華的H城隔開。北城有很多比較老的居民區，依河而建，與東江水只隔著壹道青赭色的老城墻相連。
但是，和外面的H市，和整個欣欣向榮的珠三角不壹樣，北方城市舒舒服服地度過壹年又壹年，這是毋庸置疑的。在讓人入睡的古榕樹、古墻、暖風中，躺在水面上悠閑地休息。
不過，北方城市的人還是會時不時說起。為什麽我們和深圳人、香港人那麽不壹樣，因為我們都是人，同在壹條河裏？他們說起的時候，依然是帶著“死”字的句式，惡毒怨恨的語氣，慵懶的表情。
法官郭敬明評論道:
余的作品，在所有參賽選手中，表現出壹種超越年齡的成熟與辛辣。整篇文章，從結構到敘述，都彌漫著壹種跳出故事本身和作者經歷的冷漠感。當所有評委看到這首《北城之北》時，都不敢相信這樣的佳作是壹個年僅十六歲的女孩寫出來的。我甚至有壹種預感，如果她每次比賽都保持這種水平，她很有可能獲得“新文學”的稱號。她是我在比賽中見過的最大的黑馬。
是這個O(∩_∩)O~？