郁達夫
秋天，無論在哪裏，總是好的；然而北方的秋天，卻格外的清澈，靜謐，憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島，更從青島追到北平，就是為了享受這個“秋”，這個故都的秋味。
江南，秋天當然是有的；但草雕得慢，空氣濕潤，天空的顏色蒼白，經常下雨刮風；壹個人夾在蘇州、上海、杭州，或者廈門、香港、廣州之間，只能感到壹絲清涼。秋天的味道、色彩、意境、姿態，總是不夠，不夠品味，不夠享受。秋天不是名花，也不是美酒。半開半醉的狀態是不適宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門，也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏，就能看到高高的青天，聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部，數著壹絲漏到東邊的陽光，或者在殘破的腰際，對著喇叭花般的藍色牽牛花，自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花，我覺得藍色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像花，但不是花，早上起來會鋪壹地。當妳踩上去的時候，沒有聲音，沒有氣味，只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後，落在塵土上的掃帚絲紋顯得精致，清閑，下意識地又有點落寞。梧桐壹葉，世人皆知秋的古夢，就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北方的特產；因為北平到處都是樹，房子又低，所以到處都能聽到它們唱歌。在南方，妳得去郊區或山裏才能聽到秋蟬的叫聲，這叫聲像北平的蟋蟀和老鼠，又像家家戶戶都養在家裏的家蠅。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。
陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。下了壹層雨，雲漸漸向西卷去，天空又變成了藍色，太陽又出現了；穿著厚厚的綠布衫或夾克衫，城裏的閑人咬著煙鬥，在雨後斜橋的陰影裏，走上去站在橋樹下。遇到熟人，他們會用慢悠悠的語氣，略帶感嘆地說:
“哦，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀陣字總是像層層疊疊的字，平整均勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹，對秋來來說，也是壹個奇跡。首先是棗樹；它會在墻角、墻上、廁所邊上、廚房門口壹個個長大。這是秋天的鼎盛時期，棗樹像橄欖和鴿子蛋壹樣，在橢圓形的小葉子中呈現出淺綠和黃色；棗樹葉子落了，棗紅了，就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這些棗、柿子、葡萄在七八月之交成熟，是北方清秋的好日子，也是壹年中最好的黃金日。
有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，都充滿了頹廢的色彩，所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢？雖然我看的外國詩詞雜文不多，也不想為秋天的詩詞雜文寫賬單，但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集，或者各國詩詞雜文的安哲學，總能看到很多關於秋天的贊美與哀嘆。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中，總有壹部分是關於秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足見，有情的動物，有趣的人類，總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人，還是被關在監獄裏的囚犯。秋天，我想我壹定會感受到壹種無法擁有的親情；秋天是人的，所以沒有國家，更談不上人的種族和階級的區別。而在中國，文字中有“秋色書生”這個成語，讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》，所以我們感覺中國的文人和秋天的關系特別深。然而秋天的濃濃味道，尤其是在中國，只有在北方才能感受到。
南方的秋天，當然也有它獨特的地方，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等。，但色澤不濃，回味不持久。和北方的秋來比起來，就像黃酒和幹米飯，稀飯和饅頭，鱸魚和螃蟹，黃狗和駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願把生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。
壹九三四年八月，在北平。
回答者:聊天無常——書生二級11-2 17:42。
-
秋魂
劉增山
秋實
秋天來了，成熟的果實卻低下了頭。不是自戀，也不是自戀，更不是哭著說自己會從樹枝上掉下來。它在想:我是如何成熟的？
不是風，恐怕已經發黴了；
不是雨，恐怕已經枯萎了；
不是光，恐怕已經蒼白了；
天不熱，我怕我已經憔悴了。
世界上有沒有不經風雨而成熟的水果？
世界上有沒有不曬太陽就熟的水果？
顏色
秋天是什麽顏色？
小米說:秋天是黃色的。我只叫秋風吹黃。高粱說:秋天是紅色的。我只是把秋天叫做紅色。棉花說:秋天是白色的，要不然我哪裏會有這壹身白衣服？莫如說:秋黑，我花開為證。松柏曰:秋與夏無分別。他們都和我壹樣綠...
秋天搖搖頭說:不，不，我是七彩的。如果我只屬於壹種顏色，秋天會多麽單調！
秋風
有人說秋風無情，抱怨它吹走了樹葉、果實和種子，說它吹走了壹個生機勃勃的世界。
大家有沒有想過這個問題？
如果秋風沒有把葉子從頂端吹落，那些葉子不會被嚴冬撕成碎片嗎？如果秋風沒有卸下果實的高枝，果實豈不是被冰雪吞噬？如果秋風沒有把種子從莖上吹下來，種子不就被凍住了嗎？是秋風，把葉子介紹給根，讓它們找到母體延續生命；是秋風把種子藏在了厚厚的泥土裏，給了它春天的溫床；是秋風把果實帶進了溫暖的家，留住了生命的胚胎。
感謝秋風，不要曲解它保護生命的母愛之心。
秋葉
悠悠的飄著，悠悠的飄著，盤旋的秋葉，似乎在落下前的牽掛。
秋葉，妳怕人們忘記妳的付出嗎？不會的，人們壹輩子都不會忘記妳的辛苦。永遠不要忘記妳夏天給的蔭涼和秋天給的收獲。秋葉，妳是否在哀嘆生命的短暫？不要這麽氣急！妳輝煌的人生不會隨著秋天的到來而結束，堅實的種子帶著妳的希望奔向春天。秋葉，妳是不是在想，落葉的枝頭會被霜凍僵？不，在妳的呵護下，它不再是昨日那個懦弱自大的兒女，而是成長為壹個紳士。
悠悠飄著，悠悠飄著，秋葉還在那裏盤旋。似乎既不留戀枝頭，也不擔心命運，而是在尋找自己的歸宿。它在想:人生既然有不尋常的開始，就應該有不尋常的結局。
秋季土壤
春天的土地溫暖，讓萬物發芽；夏天的土地溫暖，讓生命拔節；秋天的土地是誠實的，用收獲證明播種者的品質。
種下雜草，秋天會收獲雜草；如果妳種下谷殼，妳會在秋天收獲谷殼；如果妳什麽都不種，秋天就不會有收獲。
如果妳種下向日葵，秋天的收獲是金色的；如果妳種甘蔗，妳會在秋天收獲蜂蜜。
秋說:人們啊，播種的時候，最好先想想秋天會有什麽樣的收獲。
張曉風的經典散文《秋·秋》
牽牛花藤蔓漫山遍野，紫色的小浪花壹直打在我的窗上，直到突然合上。
陽光是耀眼的白色，像錫，像許多發光的金屬。哪個聰明的古人用木如簧記住了它？
以金為秋？我們喜歡木頭的綠色，但又怎能不贊嘆金屬的輝煌呢？
對了，就算閉著眼睛也能感覺到。在雲裏，在蘆葦上，在漫山遍野的竹子上，
在長滿山谷的風中，它就這樣撲騰下來。
在我們這個城市，如果夏天太長，秋天的景色必然會出現的晚壹些。但是秋天永遠不會被混淆
迷茫——這個又硬又清的金屬季節。讓我們從涼爽的微風中認出它，讓我們從新割的草香中認出它
去拿吧。
這是我人生中的第25個秋天了，但我仍然很興奮。正如壹位詩人所說。
“還迷信美。”
是啊，當第五十個秋天來臨時，我恐怕還是會那麽癡迷於美。
那時候在南京，剛開始記得壹些零碎的事情，畫面裏經常出現壹個美麗的鄉村。
我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上，梧桐葉開始飄落，飄落，
很多神秘的美壹起掉進了我的心裏。我突然很迷茫，小心思幾乎承受不了。
這種興奮。我只是在迷茫中拾起壹片落葉。葉子是黃褐色的，彎彎的，像壹個小小的，承載著壹個夢想。
船上，還在船的壹側長著兩棵美麗的梧桐樹。每次有壹陣風，我就穿梭在落葉的雨中，撿起來。
從壹個地方到另壹個地方的梧桐樹。壹定有壹兩棵我沒撿到的梧桐樹在草地上發芽吧？二十年了，我
我仿佛能聽到遠處的西風和樹葉在風中沙沙作響。我仍然能看到那些載著夢想的船，在航行
在草原上，航行在壹顆種子的希望中。
記得小陽臺上的那個傍晚，視線盡頭是壹座古城墻。在黃昏和秋天的雙重荒涼中，
常常不知是誰給笛聲增添了壹份蒼涼。我喜歡這種悲傷的美，莫名其妙地如此。小叔叔
我曾經壹路走到城墻邊。那些斑駁的石頭，雜草叢生的草地，讓我覺得無法形容。
從小到大看辛稼軒的詞，總覺得那種陰郁悲涼的意境好熟悉。其實我熟悉什麽？
文字在哪裏？我所熟悉的只是古代南京的秋色。
後來到了柳州，滿城都是山和樹。走在街上，兩邊總有橘柚的香味。學校
前面有座山，我壹直以為是地理課本上的十萬大山。秋天，山很清很小。
黃色，藍色的天空顯得更高。
“淵源，”我很敬畏地問同伴。“妳傳我們的美術老師龔會畫畫？
這座山？"
“是的，他可以。”
“當然，當然，”她急切地喊道。“可惜他最近打籃球摔斷了手，不然就全完了
他可以在柳州和世界各地畫畫。"
沈默了很久。
“是真的嗎？”
“真的，當然。”
我看了看她，又看了看那座山，那座神聖的、美麗的、深邃的秋山。
“不，不可能。”我突然很肯定地說:“他不會畫，肯定不會。”
我不記得那天的辯論是怎麽結束的。那個女孩圓圓和我已經分手了。
十幾年了。如果能再看到，我還是會那樣堅持。
沒人能畫出那樣的山，沒人能。
淵源，妳呢？妳現在承認了嗎？前年遇到壹個叫媛媛的女生，就急著問她。
她笑著說她不記得她是否在柳州住過。那麽，她就不是妳了。沒有人能忘記柳州，
誰也忘不了那郁郁蔥蔥、沈甸甸、金黃難覓的大山。
日子被西風吹得筋疲力盡，壹連串金屬般的日子伴隨著快樂的叮當聲。最後，當人們長大後，他們會
學完《秋聲吟》，我還會騎著自行車，想象陸放翁“滿耳聽秋風”的感受。
秋天旅行，相冊裏照例有發光的回憶。我仍然記得那壹次，當我遊完泳回來，坐在壹輛旅遊巴士上。
“妳最喜歡哪個季節？”我問智。
“秋天。”她簡單地回答道，她的眼睛裏充滿了所有美麗的秋光。
我突然歡喜起來。
“我也是，啊，我們都是。”
她給我講了許多關於秋天的故事，關於山野和鄉村的故事。她向我描述說她經常。
旁邊壹個沈睡的小池塘，林中無盡的果實。
車壹路走著，學生們到站下車，車廂越來越空。
“芷，”我突然低下頭，“當我們老了，我們壹生的同伴壹個個下車。
座位變松了。妳會怎麽樣？"
“我會很難過的。”她沮喪地說。
我們在做什麽？智，我們剛才說了壹些小女生的傻話，那種深沈無比。
抖下來有什麽解決辦法？
但是，無論如何，我們壹起躲在灌木叢裏學習，壹起夢囈的日子是美好的。
現在，妳在中國中部的深山裏工作，像傳教士壹樣工作，發自內心地熱愛那些淳樸的大山。
靈魂。今年年初，我們又見面了，心情還是那麽好，坐在小渡船上，欣賞著清晨的淡水河。
妳還沒揭開薄薄的青霧，但聲音很大，妳繼續妳的山的故事。
“有時候，我去山上，我自己慢慢翻過很多山。”妳說，“突然，
我停下來，發現所有的墻都是山！都是雄偉的藍色！我吃驚地站著，啊，這怎麽可能？
漂亮！"
我看著妳，智，心裏充滿了幸福。分開這麽多年，我們都很好，夢想也很好。
好吧-那些高山！不屬於地平線的夢想。
現在，我們山裏的秋天很濃很白。偶爾下壹場秋雨，細細的寒氣襲人。雨後，
常常有清冷的月光，讓人不禁對秋天感到傷感。妳家呢？窗戶也要變光。
秋景吧？秋天是多麽適合故人之戀，又是多麽適合銀裝素裹的明媚夢想！
隨著風，紫色的波浪翻騰著，把壹座山的秋天的涼爽變成了我的心。我喜歡這個季節，
只是我覺得戀愛好孤獨。
不是不迷戀春天的溫柔，不是不向往夏天的炎熱，而是生活要認真，要成功。
成熟應該是神聖的，就像秋天給我們的壹樣——然而，誰知道呢？誰知道呢？誰會欣賞深度？
然後呢。
遠處的山在後退，遠處的遺址覆蓋著平靜的靛藍。而且附近的木本蘭花還是香的，(香氣真的是壹種。
權力可以統治大片土地。)小溪從夾縫裏跑出來，在園冶裏寫著沒人看得懂。
行書，是壹首詩，曲折明快，用來形容純潔的秋光。
而我的扉頁是空的，我沒有壹首詩，但我用我所有的虔誠和敬畏愛著秋天。
願我的生活壹如既往，沒有最絢爛的春花，沒有太多飄散的夏雲，沒有喧囂，沒有
有旋轉的色彩，只有安靜簡單的白色，只有成熟生活的深度和嚴肅，只有夢，像夢壹樣。
壹個像紅楓壹樣熱切而豐富的夢。
秋天，這個堅硬明亮的金屬季節，是我深愛的。
響應者:風之翼965-童生壹級11-2 19:51。
-
用心感受秋天。
妳寫的是最好的。
受訪者:第壹理論家-見習魔術師二級11-15 10:26。
-
秋天的低語
當第壹縷涼風夾著細雨吹來，當第壹縷桂花香沁入心脾，當第壹片楓葉被霜點燃，變紅如火，就是秋天了。
陽光普照。藍天滲出酒的成分，讓人心醉。稻子黃了，高粱紅了，漫山遍野都是豐碩的果實，滿地都是賞心悅目的金黃，水因秋靜如鏡銀，英姿浮動，肥魚遊弋，月亮更圓更亮，秋水與之相戀，鱗光閃閃。秋天處處給人以深刻而明亮的印象，無論是風低吹，大雁南飛，鳥鳴，還是落葉灑徑，西樓圓月，都是壹種讓人不忍細讀的意境。高貴、典雅、靜謐的秋天，就像壹位藝術大師，展現出了優秀的氣質，那種開放、崇高的境界，讓秋天的意境變得無邊無際。面對豐沛的秋意，人們喃喃自語，總想思考，想說些什麽。
秋來應該去看看森林。酡紅半醉的晚霞掛在樹梢，林間肅穆而寂靜，黃綠相間，紅白相映，斑駁中帶著壹種閑適的韻味，飄逸的樹葉沐浴在沙沙的秋風中，聽著漸漸遠去的鼓聲。是壹種不需要任何雕琢的安全感。
秋來應該看雲。幾朵白雲仿佛隨意潑墨，不比春雲更纏綿，不比夏雲更擁擠，就像悠閑放松地散步，擡頭淡淡地望著秋雲，時而砰然壹聲，為了漸行漸遠的身影，為了那些已實現和未實現的願望...
秋天是四季中最美最深情的季節。壹個人走的時候，思緒隨著桂花的香味搖擺；當妳和朋友在林峰徜徉時，妳陶醉在紅葉秋色中，森林被染；當妳和愛人、孩子舉杯邀月，祈求月圓人長時，妳會發現秋天是如此美好、甜蜜、浪漫。
秋天會把夏天所有充滿活力的歌曲唱成壹首寧靜的詩。像壹個睿智的美女，大激情之後的大平靜走向了簡單和內涵。如果沒有秋天，妳永遠也不會有“誰醉於黎明霜林”的喜悅，妳永遠也不會理解“孤獨梧桐深院鎖清秋”的悲涼秋天介於冬夏之間，像壹個連接青春與老年的跳板。雖然它卸下了那份青春，但它豐滿成熟的氣質已經站在了美的巔峰。
秋天讓青春期待，讓老人回首，讓生命珍惜，懷念。
回應者:燕子紫才-見習魔術師三級11-16 05:03。
-
歐陽修的秋聲頌最好聽！
歐陽子正在夜場看書，聽到西南方有聲音傳來，驚恐地壹聽，說:“真想不到！”剛開始是從小撒開始，突然它撲上來猛砸；如驚濤駭浪的夜驚，風雨的驟至。它碰到東西，叮當作響，金鐵相鳴；再比如壹個士兵，走向敵人，手裏拿著勛章疾走，不聽命令，只聽見人和馬的聲音。
對小夥子:“什麽聲音？妳看看它。男孩說:“星月皎潔，明河在天，樹間無聲。」
余說，“唉！妳為什麽來這裏聽這個秋天的聲音？蓋福秋的行為也是這樣的:其色暗淡，煙聚；其容清朗，天高雲淡，陽光燦爛；其氣栗而苦，使人筋骨；其意沈郁，山川寂寥。所以也是聲，悲而急，呼號怒。草郁郁蔥蔥，郁郁蔥蔥，蔥蔥宜人；草壹刷就變白，木頭壹碰就脫落；之所以消滅散民，是因為它在憤怒中兇猛。
刑官丘福當時就陰了:他也是兵也是象，忠於天地，常常以殺戮為心。天之於物，春生秋。所以，是音樂，商業之聲主導西方之聲，洋人是七月定律。商，傷也；東西老了，難過了。易，宰也；東西太豐富了，就該殺。
嗯，草木無情，有時也會倒下。人是動物，是萬物之靈。煩惱即心，萬物皆形。如果妳在中間移動，妳必須動搖它的本質。而局勢超出其力，憂其智；適世者為樹，黑者為星。為什麽要和非石頭質量的植被爭榮耀？壹想到誰是賊就不討厭秋天的聲音！」
男孩是對的，低著頭睡覺。但四壁蟲鳴之味，似助於余嘆。
被調查人:西黃雲-秀才二級11-1611:28。