詩歌是他對人生的沈思:什麽能從我們身上脫落？

生病的時候，總有壹個願望，希望自己能像蛇壹樣褪去傷痕累累的外殼，煥發出新的自己。即使是傳說中的火涅槃之後，像煉獄壹樣煎熬也是值得的。這個想法太極端了，我做了壹個夢。在夢裏，我很驚訝地看到有東西從我身上掉下來，在陽光下發出響聲，像是馬賽克脫落。醒來後感到輕松，就像走在春天，永遠年輕哪咤。生活中，我們常常會有被甩開的欲望。人生只有脫落，然後才有不壹樣的蛻變，新的轉折。日本作家井上靖認為自己是壹個放棄者，即生活中的放棄者、放棄者或被拋棄者的形象。在他的作品中，歷史人物往往是那些落魄者，他們不可避免地伴隨著孤獨。為了擺脫孤獨，他們不得不尋找壹個新的歸屬。所以，有時候，放棄是另壹種收獲，壹種新的避難。現代詩人馮至有壹首十四行詩“什麽能從我們身上掉下來？”，是我的最愛。詩裏說我們都讓它化為塵埃:我們把我們安排在這個時代，像秋天的樹，壹棵接壹棵；把來不及的葉子和壹些花，交給秋風，讓樹開放，延伸到嚴冬；我們安排我們在大自然裏，像壹只倒下的蟬蛾，把所有的殘殼都扔進泥裏；我們安排好了，未來的死亡，就像壹首歌，這首歌從音樂中脫落。最終只剩下音樂的軀體，無聲無息地化作青山的壹脈。這首詩是馮至寫於1941，27首十四行詩中的第二首，被稱為禪定詩。詩歌借助塵埃、樹木和歌曲，表達對人類死亡和變化的永恒規律的思考。這是對人類死亡的全面理解，也是對人類存在的陳述。只有通過脫落和蛻變，人生才能達到更高的境界，正如馮至所說，化作青山壹脈無聲。談及這些詩的寫作，馮至曾說，在抗日戰爭最苦悶的歲月裏，我靠淳樸的袁野給我提供了無限的精神食糧。當社會上的普遍現象日漸趨於腐朽的時候，山脊上的任何壹棵草，山坡上的任何壹棵樹，都給了我很多啟發。馮至曾被魯迅譽為中國最傑出的抒情詩人。在追求真理和信仰的藝術道路上，馮至和穆旦寫出了他們那個時代所能寫出的最好的詩歌。但我更註重詩歌表達的精神和達到的思想高度。他的歷史小說《伍子胥》所表達的主題可以作為其詩歌主題的延伸。伍子胥的壹生，就像壹個物體的墜落，有片刻的停留和墜落。人生就是停留和墜落的鏈條，因為壹個美好的人生，無論是為了愛，為了恨，為了生，還是為了死，都無異於這樣的壹擲:在停留中堅持，在墜落中克服。我們看到了古代的伍子胥，他的父親和兄弟被殺，他被迫流浪，帶著巨大的復仇欲望，壹路流浪，遇到了很多人，這些人對他的復仇產生了不同的影響，造成了他不同的感受和經歷。這是壹個復仇的選擇，已經在壹系列的情境中得到檢驗，是不斷修正選擇的課題。在馮至的作品中，伍子胥被描述為選擇性哲學命題下的存在主義英雄。或許，這也是馮至自己人生的不斷困惑和破解的過程。只有生活掉下來，才能否定自己，才能在否定中得到提升。晚年，馮至寫了壹首詩《自傳》:三十年代，我否定了我二十年代的詩；五十年代，我否定了四十年代的創作；六七十年代，我說過去的壹切都是錯的；80年代，我後悔和否定的事情太多了，所以我否定了過去的那些負面。我的壹生，都活在否定中，即使否定之否定中有肯定。我們應該肯定什麽，否定什麽？進入90年代，我不得不清醒，於是我意識到，人生最難得的是自知之明。當然，馮誌本人也不可能超脫於他所處的時代。在荒涼的歲月裏，他也深受內傷。他曾違心批評艾青，深感愧疚。文革結束後，他深有感觸地說，十年浩劫不能簡單歸咎於四人幫，全中國都有責任。他覺得自己坎坷的壹生是壹個未完成的自我。因此，他的心路歷程無疑是我們反思人的現代特質，尤其是深刻認識自我的難得啟示。1980年，畫家高芒為馮至75歲生日畫了壹幅大畫像。他在畫上題了壹句詩，說歲月使人在黃昏時感覺更重，老皮脫落，感覺更輕。即使到了晚年，他也在不斷的脫落自己，追求那種失去老皮的感覺，感覺輕盈。所以我認為他的精神追求代表了現代中國知識分子所能達到的高度。在十四行詩中，有壹首贊美歌德的詩。歌德是馮至詩歌的靈魂導師，是他壹生最崇拜和研究的人。在這首詩中，歌德的壹生，也在不斷地脫落、轉化、升華。馮至寫道，似乎宇宙在那裏孤獨地運行著，卻壹刻也沒有停止過，無論風風雨雨還是艷陽天，隨時隨地都在進化出新的生命力；從重疾中獲得新的健康，從絕望的愛中獲得新的營養。在詩的最後，妳知道為什麽飛蛾撲火，為什麽蛇脫去舊皮生長嗎？壹切都在享受妳的名言，它道出了所有生命的意義:死亡和變化。是的，死亡和蛻變是世間萬物不可逃避的規律，生命更是如此。馮至在另壹首詩中寫道，我們身邊有多少東西，要求我們有新的發現:不要覺得壹切都是熟悉的，死的時候摸摸自己的頭發和皮膚，卻有疑惑:這是誰的身體？