那天放學，我路過老年光棍的教室，看著教室的門。學士課剛上完。然而，他仍然站在講臺前，向學生們解釋著什麽。講臺上有大理石碎片、鹽酸瓶、測試杯和玻璃管，蠟燭還在燃燒。單身漢慢慢傾斜手中的杯子，二氧化碳從杯子和玻璃蓋之間逸出，蠟燭的火焰像水壹樣熄滅了。
天真的學生聚集在學士講臺周圍，睜大眼睛看著這壹切。他們造型各異，有的面帶微笑，有的手臂環胸，有的雙手托腮。壹個學生聽說把壹只鳥或老鼠放進這個杯子裏會立刻死掉，他突然站了起來。
“老師，蟲子不能活嗎？”
“是啊，蟲子不也和鳥壹樣需要氧氣嗎？”
提問的學生突然離開了教室，轉眼間，他的身影已經出現在窗外的桃樹旁。
“哦，他去抓蟲子了。”壹個學生看著窗外說。
跑到院子裏的學生下來，在櫻桃樹茂密的樹蔭下尋找。不壹會兒，他好像抓住了什麽，回到教室，遞給光棍。
“是蜜蜂嗎？”單身漢生氣地問。
“嗯，是發脾氣——小心蟄人！要小心！”
在學生面前，光棍往後壹靠，做出壹副不想被蟄的樣子。當他把蜜蜂放進測試杯中時，學生們無緣無故地大笑起來，有人大喊:“死了！死了！”也有人罵:“沒用的東西！”仿佛為了證明真相，蜜蜂在測試杯中四處顛簸，扭曲窒息。
“不管用了吧？”單身漢也笑了。
那壹天，以校長為首，所有同事都去懷古園彎弓射箭。在那片蔭涼的土地上，誌同道合的同事們劃出了壹個約15間的射箭場。我也接受了學士的邀請，離開學校，走到不遠處的老城廢墟。
剛認識光棍的時候，我只覺得他是個退隱農村的老書生，沒想到他這麽平易近人。我們——除了三個同事，都是居無定所的陌生人，其中有些人和光棍壹樣吃了不少苦。本科很註重衣著，但是聽課很認真。起初，因為他經常連自己穿的舊西裝上的粉筆灰都不擦，鎮上的人都有意疏遠他。因為從衣著和月薪來確定自己的價值也是普通人的看法。然而，學生家長們逐漸不得不承認單身漢的善良、正直和可貴的品格。我很少見過表裏如壹的人。不知不覺中，我和老光棍成了知心朋友，仿佛在聽親人傾訴，仿佛能聽到那控制不住的嘆息和發自內心的怨恨。
大家壹起出發了。聽著這壹切，我不禁想象起光棍的輝煌過去。在這種隨意的風格下，似乎光棍也沒有失去以前的瀟灑。領帶奇怪地系在他的胸前，不尋常的別針在那裏閃閃發光。每當看到這些，我都會忍不住笑得像個孩子。
柿子花，有白有黃，已經四處飄散，釋放出陣陣清香。學士背著弓箭袋和裝有松節油的皮包，邊走邊說:
“嘿，有這麽壹個螺絲釘。我的二兒子在孩子們中非常擅長相撲。最近，他稱贊我的弓弦。相撲運動員有壹個奇怪的名字。我問他叫什麽名字，他說他叫‘海鯛’。”
我忍不住笑了。學士抑制不住微笑，接著說道:
“當我弟弟也有名字的時候，我問他叫什麽名字。他說我爸爸喜歡射箭，我希望我爸爸射箭，他就射箭。嘿，這叫‘中箭’！小孩子的東西真有意思。”
聽著老人的閑言碎語，我來到了古城門口。壹個騎馬的醫生向我們打招呼，走了過去。學士看著他說:
“那位先生，養雞、遛馬、餵鳥、種牽牛花，是個什麽都玩的人。該種菊花的時候，就種菊花。不管哪個國家，都有這樣的醫生，壹個奇怪的人。什麽？其他家夥都不是醫生，都是賣藥的，真的不值壹提。”真是趾高氣揚。然而，他是壹個非常有趣的人。到了偏遠的村子，病人沒錢買藥的時候，他會說:外地的都可以。大蔥長勢好就帶。因此，在農村人眼裏，他很受歡迎..."
這個醫生不是唯壹壹個。在老士紳中，為了打發閑散的日子，有去屈謙河釣魚的，也有看起來像隱士的，還有和姐妹們住在城門邊，幫村公所，送水到懷古園的。舊士紳中有很多奇人，時代把他們塑造成了奇人。
如果妳路過這壹帶的士紳宅地廢墟，看到只剩下貧瘠土墻和柱子的桑田，聽到許多離散家庭的悲慘歷史，回望這個小鎮和阿拉瑪奇的商人的奢華，妳會強烈地感受到“時間”令人生畏的足跡。然而，大多數在其他地方嶄露頭角的新人物都是受過教育的貴族後裔。
現在的學士，背著弓箭，走在破敗的古城廢墟的斜坡上，曾經是諸侯士族。校長是江戶將軍直屬的武士，久病不愈的憲兵隊長，也就是身兼校官和國學老師的先生，出生在小竹畈。光棍19歲的時候也參加過戰爭什麽的。
我參觀了這座古城的舊址，看了妳想象不到的美景。從濃密的綠葉陰影中俯瞰銀白色的山脈，這是壹種美妙的感覺。從這裏看，日本阿爾卑斯山谷的雪像壹堵白墻。
懷古園裏，藤、玉蘭、杜鵑花、牡丹等花木，壹會兒交相輝映，散發著濃濃的清香，壹會兒又添新綠香。如果妳不登上上帝的平臺，妳就看不到屈謙河，所以妳可以了解壹下山谷的深度。淺山區有壹個海洋般的斜坡，在深綠色的松樹之間。六月的天空在頭頂變成了壹條直線。我跟妳說過的埃布希山腳下的牧場，以及B先生居住的金根村，就在我們視線之外的松樹林對面。從高高的石墻上，妳可以俯瞰我們射箭場正下方青翠的山毛櫸和楓樹。
在那個地區，有壹個風景宜人的茶館。取出存放在那裏的弓箭後，我和學士壹起走下長滿青苔的石階。射箭場上壹片寂靜，我在那裏遇到了校外的人。
“自從練了長弓，明天就壹年了。”
“雖然練了壹年，但是壹停，就打不中了。真是笑話。”
“真了不起，這是兩只腳！拜托大家了！”
“砰——”
“這做不到——”
這段對話發生在拉強弓的國學先生和體操老師之間。理科學士拉弓最軟，但練得很仔細，射得很準。
說起古城遺址，妳壹定會把它想象成壹個根本沒有人居住的地方。我已經向妳介紹了城門旁的守門人和花園裏的茶館。除此之外，還有壹個養雞的。這個人生病了，非常不安。為了打發無聊的時間，他來我們射箭場看熱鬧。當我們壹起拉弓，箭羽擦著我們的臉頰時，他在我們身後開始了奇怪的批評，並開玩笑說:“怎麽了，先生，妳是不是厭倦了弓箭？”然後在這個射箭場養鳥什麽的。到那壹天，這壹切都將是我的...但這壹箭恐怕要射很久。“有些人聽了他的笑話，最後體力不支，自然拉不開弓。
對於來朱曉隱居的單身漢來說，這樹蔭是最深的家。在他珍愛的鷹羽箭飛向白色靶子的那壹刻，學士仿佛忘記了壹切。
突然，暖暖的雨滴落下，接著就是雷聲，淺淺的群山隱藏在灰色的雨霧中，直到山麓。在風的吹拂下，幾朵雲從我們頭頂飄到了山上。雨似乎已經停了，但是下得很匆忙。
“好像真的下雨了。”單身漢喋喋不休地拆卸他新做的七英寸箭靶。
還有壹些人在雨中在老城遺址的桑園裏勞作。所有人都在看著雲朵的移動，但是初夏的陽光突然透過綠葉照射進來，弓箭手又開始射箭了。不壹會兒，雨又下了。大家最後都死了，向茶館走去。
當我和單身漢走在荒蕪的高石墻下時，東方的天空出現了壹道黑色的彩虹。單身漢走得很慢，很慢。
(徐金龍譯)
註意事項:
房間:長度單位，1約為1。818米。
江戶:東京的舊稱。
做出贊賞的評論
《古城初夏》是日本作家島崎藤村的壹篇早期散文，收錄在《千曲傳散文集》中。這篇文章記錄了作者在朱曉當老師期間的生活。
島崎藤村在成為小學教師之前就已經在日本文壇確立了自己的地位。他是日本文壇公認的抒情詩人。他通過《壹葉扁舟》、《夏草》、《梅花》等詩集，掀起了浪漫主義運動，鞏固了他在日本詩壇的地位，被譽為日本“現代詩歌之父”。然而，真正為島崎藤村贏得日本文壇聲譽的是他的小說創作。眾所周知，1906年自費出版的藤村小說《破戒》被認為是日本自然主義文學的開山之作，是日本現代文學走向成熟的標誌。
從早期的浪漫主義詩歌創作到後期以自然主義和現實主義為主的散文和小說創作，島崎藤村的文學道路發生了明顯的轉折。藤村從1899年到1905年在朱曉的生活和創作顯然是壹個過渡階段。
藤村在朱曉生活的幾年間，認真觀察自然，潛心研究風俗，觀察社會各界人士，尤其是接近農民的人士，思想上有了質的飛躍，這成為藤村從詩歌創作轉向小說創作的途徑。他觀察《自然》寫的《雲》(1900)和《習俗》寫的《綠葉集》(1906)，以及後來創作的散文名作《錢曲傳隨筆》(1912)，充分顯示了他重要的思想轉變——對農民的熱愛和熱愛。這壹時期，他開始采取“寫生”的文學態度，開始從浪漫主義轉向自然主義和現實主義。
《屈謙傳隨筆》是藤村於1899年4月至1905年4月在朱曉藝校任教期間的作品。這也是他從浪漫主義詩歌流派轉向小品散文的標誌，對他成為自然主義的代表作家更為重要。他以畫家的姿態仔細觀察山國，既描寫自然風光，又以自然為背景描寫有個性的人，細致到壹草壹木，壹顰壹笑，兩者的結合生動而細致入微。藤村的筆簡潔輕盈，風情如畫。
古城初夏，藤村的筆法比較猥瑣。他描述了壹個單身漢教化學實驗課的場景。他用壹小段文字不僅描述了光棍的表情，還描述了他從窗口觀察到的二氧化碳如何熄滅火焰的細節。學生們在課堂上表現出各種各樣的反應——驚訝、淘氣、高興等。，簡潔但生動。
藤村還寫過同事去古城射箭，刻意刻畫光棍的性格。對於光棍的背景沒有特別的說明，但是通過藤村有意無意的描寫，這個人物的形象親切、沈穩、自然。
藤村還描述了古城的風俗和歷史。雖然古城很小很破舊，但是有很多奇怪的隱士，因為古城曾經很繁華，有很多大家族。這裏的很多人都是受過教育的士族後裔，但現在情況變了。這些人為了生計，不得不“幫著村公所，給槐古園送水”。他們看似普通人，卻可能有過顯赫的家世。
最精彩的壹段是對古城和懷古園風景的描寫。文字雖短，卻充分體現了藤村在創作過渡階段的特點。因為在這如畫的文字裏，妳不僅能看到自然主義的痕跡，還能讀到浪漫主義的詩意和韻味。
(胡誌毅)