它沒有名字，只是壹條無名的河。記得小時候姐姐從學校帶回來壹本地圖集，指著上面彎彎曲曲的藍線告訴我，這是長江，那是黃河。我請她告訴我我們村頭的那條河在哪裏。姐姐說這條河太小了，地圖上沒有。我就是不信，吵著要她給我找那條河，差點把地圖撕了。
那是涓涓細流，看不見海浪，聽不見水聲，只是在默默無聞地流淌。當它幹枯時，它緩緩流入田間，滋潤枯萎的幼苗，使它們重新擡起黃色的頭，變綠。下班回來的人來到它面前，喝了壹口清水。疲勞似乎被趕走了，他們的臉上露出了甜蜜的微笑。然後，當我清了清嗓子，壹首粗獷豪放的民謠從我口中流出:“我看見我妹妹在河對面爬山，所以我在哨口等她。我妹妹聽到哨聲的時候，腳都麻了，爬山很困難……”
夏天的傍晚，老人們在河邊的樹下用白話聊天，小姐們在河裏打水仗，姑娘們在河邊洗衣服，哼著優美的歌曲。但調皮的男生愛趁人不備，往河裏扔塊石頭，濺壹堆水，把女生的衣服弄濕，於是引來壹陣非議。深夜，小河走進了忙碌了壹天的農民的心裏。
我記得有壹次，我問父親，這條小溪不停地流向哪裏？爸爸說:“別擔心，等妳長大了妳就知道了……”“我什麽時候才能長大？”“喝河裏的水，妳很快就會長大。”
河裏的水終於養了我，從此我離開了這條河。現在，我終於找到了河流的所在:在河流的合奏中，我聽到了它的旋律；我在湖海的波濤中看到了它的生機；我的人生，不就是充滿了熱血嗎？我沒有離開這條河。
我欽佩大海的無垠胸懷，我欽佩河流的澎湃氣勢，但在我心中，我將永遠記住家鄉村頭的那條河。