首先是對“我”和少年童年農村生活的回憶所引發的懷念和甜蜜，然後是對眼前被生活壓彎了腰的沈悶的成年閏土的驚訝和同情，夾雜著各種滋味的復雜情緒。仿佛壹個珍藏多年的甜蜜舊夢突然破滅的驚喜和遺憾，讓讀者的感受不亞於“我”。文末“我”的心情透露出這是對曾經親密的兒時夥伴的告別，也是對藏在心底多年的舊夢的告別。雖然滄海桑田，但我昨天還是恍惚了。雖然不情願，但還是要面對寒冷。
對於楊二的嫂子來說，這更像是人們回到家鄉後對世界變化的懷念和感嘆。從強度上來說，它比不上曾經親密的童年夥伴潤土。即使曾經的“豆腐美人”已經變成了“細腳羅盤”，但這種變化所引發的感受也僅僅停留在懷念的層面，而比我舊夢裏“少年閏土”消失時所感受到的懷念和失落要輕。
分析不當只會讓妳發笑。