眾所周知,建安文人詩是在漢樂府民歌的基礎上發展起來的。曹操現存的作品都是關於樂府的,都是在同壹天獻上的,宣揚優秀。而樂府中的民歌,本來就是社會的、群眾的創作,表達了社會上很多人的感情和觀念。作為文人,他們的創作更多的是個性因素。曹操是文學史上第壹個大量創作樂府詩的詩人。他的創作標誌著樂府詩由社會作品向個人作品轉變的軌跡。直接表現主人公懷抱的詩歌,如《短歌行》、《走出廈門》,當然與傳統的樂府詩相去甚遠。而像秋這樣似是而非的詩讀起來就更微妙了。而且這首詩雖然語言粗糙,但境界相當優美,表現了曹操性格中不經常流露的壹面。因原詩篇幅較長,故事情節循序漸進,為便於閱讀理解,以下各節引用分析。
早上很難離開這座山。早上很難離開這座山。牛頓買不起,車掉進了山谷。坐在巖石上,彈著五弦琴,發出清亮的韻腳,內心迷茫。宋表誌,山晨散。(壹種解決方案)
三官山,當指大山嶺,在陜西省寶雞市西南。與山有關,稱為“三關”或“大三關”(陸遊詩《鐵馬秋風大三關》,即此)。作為秦嶺的咽喉,扼住了川陜交通隧道,是古代軍事重地。曹操於215年(建安二十年)四月從陳倉獲釋。61歲的他,壹生功勛卓著,但離去世只有5年時間。寫這首詩是曹操晚年的作品。
前兩句是重復的,是為了適應曲子的需要而有意拉長的。註:每個“解”的後兩句是唱的時候的和聲,沒有實際意義。但從實際效果來看,這種重復讓嘆息的心情特別沈重。在這裏,詩人並沒有真正哀嘆道路的艱難。無論曹操的豪邁性格,還是宰相職位所享受的條件,都不會把路途的艱辛當壹回事。這種唱唱嘆的語氣,不過是通過道路的艱難,來表達對人生艱難的感受。下面描述的是壹頭被困在汽車裏的牛,獨自坐在壹塊巖石上,用清晰的韻腳(悲傷的曲調)彈著鋼琴,這是壹種受通關經歷啟發的想象和虛構。作為曹操,他給自己編了這麽壹段艱難的路程,壹個困乏的山谷,壹個人坐著沒有同伴,心裏煎熬。這很有意思。
在普通人眼裏,曹操要麽是奸詐陰險的野心家,要麽是叱咤風雲、驕橫跋扈的英雄。但從曹操本人來說,事情遠沒有這麽簡單。當他從漢末動亂中崛起的時候,他並沒有預料到自己後來的成功。只有在與各種政治軍事勢力的激烈沖突中,沒有退路,不戰勝敵人就沒有生存,逐漸成為北方的實際統治者。在這個過程中,充滿了艱辛和危險。大家都很熟悉他僅僅因為工資而反復與內外敵人鬥爭,反復脫險的經歷,不必多說。就在曹操寫這首詩之前不久,還發生了壹件事,就是皇帝傅和他的父親謀殺了他,皇帝本人恐怕也牽涉其中。這種險象環生,如履薄冰的環境,難免會讓他擔心壹旦失足。況且理想永遠高於現實,已經得到的東西沒有壹樣能滿足人的心理需求。甚至,越是輝煌的人,越容易覺得個人只是歷史達到自己目的的工具,個人本質上是無足輕重的。壹個人用生命成就了偉大的事業,而這個事業歸根結底是和生活本身分離的。在這種情況下,主人公更加深刻地體會到了人生的孤獨。曹操死時並不滿足於自己的成功,而是安排了許多瑣碎的日常事務,這似乎與他的英雄氣質不符;其實這反映了曹操對生活本身的留戀和迷茫。從上述心理來理解《秋》第壹節所表達的境界,也就不足為奇了。
這壹節是關於遇見神仙的。正當虛構的主人公在彈琴表達內心的煩惱時,突然三位老人來到了他的身邊。“負累”不好解決,“被子”披著皮衣。這句話和下壹句壹樣,大概意思是三個老人藏在寬大的皮衣下,看起來不像普通人。他們問主人公:妳為什麽這麽慘,自怨自艾?慌慌張張來這裏找什麽?這種情節使故事向奇跡般的方向發展,形成壹種奇幻趣味,便於象征性的抒情表達。對“第三任丈夫”的追問,壹方面從壹個旁觀者的角度,進壹步強化了上壹節提到的“心中厭煩”的艱難氛圍,另壹方面又不自覺地把不得不磕磕絆絆(牛頓的車摔倒)的情節,變成了仿佛想要什麽東西來到這裏的情節。從字面上看,因為是不知情的問題,所以和上壹篇文章並不矛盾;但從抒情的需要出發,作者試圖表達壹種擺脫現實矛盾,探索新的人生出路的願望。這壹段寫的雖然不是很講究,但是相當巧妙地完成了壹個過渡。
我住在昆侖山,所謂真人。我住在昆侖山,所謂真人。道深可得,名山歷觀,八極行,枕石洗,泉醉。猶豫不決,然後升天。我住在昆侖山。(三種解決方案)
這壹段從開頭到那句“枕石”都是神仙的自述。本來,他們好像都是普通人。由於他們修行深厚,能夠得道,所以他們擺脫了常人所受的束縛,在名山大川中自由遨遊,行走在天地間的九重天上。他們的生活很簡單,沒有什麽要求。當他們累了,他們就睡在石頭上。當他們口渴時,他們只需要喝壹點泉水。所以,沒有貪得無厭帶來的無數苦難。
各種數據都證明曹操其實不信神仙。那麽,這壹段虛構就有了更深層的意義。壹般來說,即使是壹個不信神仙的人,也無法擺脫人生短暫帶來的煩惱和對永恒存在的向往,而神仙的形象就是永恒的象征。從小的角度來說,神仙也可以比作從世俗矛盾中解脫出來的境界。權力和地位,物欲和情欲是導致人類競爭和無數沖突和煩惱的根本原因。如果我們能放棄這壹切,我們將超越現實生活的痛苦。“枕石洗溪飲泉”。沒有與世界的鬥爭,就沒有煩惱。至於全段,是從哪個方面還是兩方面都無法確定。文學形象的含義總是很寬泛的,讀者只需要把它理解為壹種超越和自由的象征。
如果主角聽了“真人”也就是神仙的話,然後照著念,那詩就成了真正的神仙詩,也就沒多少味道了。在曹操筆下,主人公對“真人”說法的回應是“優柔寡斷”;就在他猶豫的時候,“真人”已經拋棄了他,“升天”了。這可能意味著,所謂永恒的自由是壹種難以捉摸的幻覺,只是令人討厭;或許也意味著所謂的脫離現實只是壹種錯覺,事實上也不可能做出這樣的選擇。的確,如果能從曹操臨死時對瑣碎事務的安排中看出,壹切輝煌的事業都是生命之外的東西,但也要知道反面:像他這樣的英雄,沒有非凡的成就,他對生命的渴望是無法滿足的。人本質上是壹個矛盾的存在:他必須把自己建立在壹個對象上,但這個對象最終仍然不是自己;然而另壹方面,沒有對象,卻完全沒有自我。
追不到,長恨導致攀高。追不到,長恨導致攀高。每晚睡得很香,自怨自艾。義而不批判,賦有因,經世傳誦,西傳。宋表誌,不可追。(四種解決方案)
這壹段從“正確但不批判”下面的文字已經無法理解,也許它在流傳中已經產生了錯誤。但從壹開始的“憂郁到自憐”,意思就很明確了。大師只是“優柔寡斷”,“真人”已經“升天”。他突然意識到,他想追上去,卻根本追不上。失去了這樣壹個機會,從現在開始,我後悔了,晚上睡不著覺,我覺得對不起自己。這壹段在視覺形象的描寫上非常優美動人。我們仿佛可以看到,三位仙人冉冉慢悠悠地起飛,漸漸消失在地平線上,而山谷中的普通人,壹邊擡頭吶喊,壹邊跌跌撞撞,不時跑過葛藤和巖石,直到什麽也看不見,最後流下悔恨的淚水。
這裏寫的人生情感,應該是人們對完美人生理想的追求。這種理想是人自己創造的,但總是高於人的生活現實;人們想追上它,卻永遠追不上。人就是在無止境的追求中走完了壹生。對於安於現狀,容易滿足的人來說,可能不會覺得生活有這樣壹種痛苦;但任何壹個對生活有強烈渴望的人,最終都會明白,無論他走了多遠,有過多少成功,最終都會在追逐的道路上磕磕絆絆。
第二首詩的作者覺得“天地長,人間短”,希望得到神藥,延年益壽。但我知道這是幻想,於是我安慰自己:“笑是什麽意思,妳想要什麽?”!這位詩人雖然老了,但雄心不滅。他說“不憂未來,憂天下則亡”,他作為壹個傑出的政治家所特有的人生價值觀已經融入了憂患人生的普遍意識。秋老虎的兩首詩雖是遊仙詩,但作者對遊仙說有所懷疑。他曾公開宣稱“性不信天命”(《讓郡主知道自己的命運》)。因此,他的遊仙只是壹種放逐內心苦悶的形式,他的遊仙詩往往蘊含著他對現實政治的強烈關註。
無論曹操和他的人民在他寫詩的時候是如何的漂泊和哀嘆,無論他是如何的有誌氣有誌氣,指點江山,他在文學和詩歌史上的地位是和後世評說他的成就壹樣牢固的。即便如此,他的詩歌成就或許已經超越了他的政治成就,至少被認可的程度超出了他寫作時的想象。
學習曹操的詩詞,真的是和學習歷史齊頭並進。經過前壹段時間的學習,終於在這段歷史中暫時告壹段落。
結束曹操時代。