所以,人們說起杜甫,能想到的形容詞總是“苦情”。
他爬得很高,看得很遠,但寫道:
壹望無際的樹簌簌落下樹葉,長江不可預料地在奔騰翻滾。
悲涼秋景裏的李,常年遊子,在疾病纏身的今天獨自生活在高臺上。
秋風呼嘯,吹走了茅屋頂上的茅草,他又可以寫了:
安得有千萬豪宅,大大保護了天下窮人,滿面春風,風雨不動如山。
就是這樣壹首詩,杜甫寫出了自己的悲慘境遇,卻沒有沈溺於苦難,反而變得超脫。
這就是杜甫,太神奇了。
唐詩中,為了替寡婦說情,杜甫曾經寫過壹生中“最慘”的壹首詩。
這首詩屢遭後世評論家嘲諷。
但是詩開頭的14字讓人淚流滿面。
因為在其中,我們能感受到杜甫的明而不刺眼,暖而不燃的光芒。
這是什麽詩?
壹、杜甫壹生中“最差”的詩
唐代宗大歷二年(公元767年),這是杜甫漂流到夔州的第二年。他住在靈溪的茅草屋裏。
此時正是杜甫生命的暮年,離他去世還有三年。
比他大11歲的李白已經去世五年了。
當時杜甫居住的草堂前有壹棵大棗樹。
每年棗子成熟的時候,西方的寡婦們常常拖著竹竿去打棗。
在這方面,杜甫從來不擋道。
後來,杜甫遷居他處,草堂留給了他的壹個姓吳的親戚。
不久後,寡婦來到門前,痛哭流涕。
原來,杜甫走後,他的親戚搬到了草堂,並立即在四周圍上了柵欄。
寡婦不能再約會了,就來找杜甫訴苦。
杜甫聽說後,為寡婦求情,寫了壹首《又是武郎》:
來到大廳前,我從來沒有攔住過我的任何壹個鄰居,因為她是壹個五歲的女人。
如果不是因為窮,這種事怎麽做得出來?就是因為怕她,才會對她視而不見。
也就是說,雖然有很多東西可以防止遠方的來客,但是插入樹籬是非常真實的。
她說,地租迫稅已經壹貧如洗,想到現在的情況和混亂的眼淚。
這首詩在杜甫的詩集裏有記載,但後來的評論家並不看好這首詩,大家甚至認為——
這是杜甫“最慘”的壹首詩。
《唐詩十集》說:“全能論是法中最低。”
杜甫的律詩是必須的,但是這首詩真的不怎麽樣。
《讀杜新解》說:“若只看文字,如嚼蠟。”
我說的話簡直太刺耳了。
明代詩人王對說“無詩”
還有清代學者邵恒昌,直接評論說:“這首詩我不懂。”
總之大家的意思大概是:這首詩太掉價了,杜甫寫不出來。
拋開這些文藝評論,我們讀這首詩的時候,總會被壹種溫柔的力量所感動。
特別是14的開篇詞:堂前棗西鄰,無食無兒無女。
讓人落淚。
不僅因為它寫了西部寡婦的艱苦生活,還因為杜甫當時自身的處境。
第二,從“富家”到老年。
沒有在半夜哭過的人,不足以談人生。
杜甫晚年非常苦悶。也許是因為這種印象,我們壹直認為杜甫的壹生是悲慘的。
其實並不是。
杜甫,年輕的時候,是個不折不扣的“有錢人”。
杜甫祖籍襄陽,曾祖父杜毅任珙縣官,杜家遷居珙縣。
杜甫的祖父是唐初大詩人杜沈燕,深受武則天器重。
他極其孤傲,但他的詩寫得很好。時至今日,在《唐詩全集》中,仍保留著他的《金陵與陸澄春遊》。
杜甫的母親崔氏,當時是壹個貴族家庭,所以後來在杜甫周圍遊歷時,經常會遇到各種各樣的姑姑、姑父、表親。
當時杜甫家庭環境很好,才華橫溢。七歲時,他就會寫詩了:
七歲時,我認為我很強壯,我唱鳳凰。
杜甫青春期很調皮,經常爬樹摘棗。
回想起十五歲的我還是個孩子,健康得像頭黃牛犢。
庭前八月梨棗熟,樹日可歸千回。
後來杜甫19歲的時候,開始四處遊歷。
可惜杜甫年輕時的詩很多都失傳了。他至今能看到的最著名的壹首詩是《望嶽》,最後兩句依然豪情萬丈:
設法登上山頂:它使我們腳下的所有山峰都相形見絀。
杜甫年輕時曾漫遊吳越、齊、趙。在遊歷期間,他去洛陽參加科舉考試,但是失敗了。
其實從這裏可以看出,杜甫年輕時家境不錯。畢竟,他可以到處旅行而不用擔心錢的問題。
杜甫在天寶三年,認識了“還錢”的李白。
杜甫非常敬重李白。
第二年,兩人又壹起遊歷了趙巖的名勝古跡,李白帶他去尋仙。
那壹段時間應該是杜甫壹生中最放松最舒服的時刻。
然而杜甫晚年的生活和他青年時代的生活壹樣悲慘。
安史之亂既是唐朝盛衰的轉折點,也是杜甫人生的壹個缺口。
此後的苦難讓杜甫難嘗滋味,卻也讓他的筆法更加從容。
於是,杜甫寫了壹首後來被稱為“三官三別”的詩。
這些詩使杜甫成為後人口中的“詩聖”。
但這個名字背後,其實有艱辛。
杜甫曾經寫過壹首詩說:
有壹客詞美,白發垂耳。
20歲撿橡子栗子,寒夜去山谷。
中原無書,手腳凍僵,肉身已死。
唉,壹曲傷心,恨太為我從天而降。
落魄的杜甫回到家甚至聽到了哭聲。原來他的小兒子餓死了。
從此,杜甫四處流浪。
他在詩中說:
故人之書斷,饑子之色蕭瑟。
古人的消息斷了,他就沒貨源了,家裏的孩子餓得壹臉淒涼。
就是在這樣的情況下,杜甫的作品仍然充滿了對世界的同情。
第三,杜甫的溫柔
金庸在《倚天屠龍記》中寫了明教——以“光”為數。在神聖的火階中,有這樣壹首歌謠:
燃燒我的殘骸,燃燒的火焰。生也何歡,何苦死呢?
除惡務盡,但要光明正大。歡樂和悲傷都歸於塵土。
可憐我,多有心事。可憐我,多有心事。
“可憐我,有許多煩惱”,這更是傅的寫照。
我們知道杜甫寫了很多苦難,但他寫這些詩的時候,並沒有用孤獨悲憫的眼光去看,也沒有讓自己高高在上,俯視人間的冷暖。
相反,杜甫身處其中,甚至比那些悲慘的人還要悲慘。
西方的寡婦,因為約會不了,就來杜甫。杜甫毫不猶豫地給她的親人寫詩說明情況。
但當時杜甫的人生是否壹帆風順?他自己,也許,就是深饑壹天,飽餐壹頓。
但即便如此,他的作品還是充滿了人間的溫暖和壹種細膩的溫柔。
有人說:
壹個被關註的苦難不再是最徹底的苦難,壹個被描述的苦難不再是無望的泥潭。
但這不足以概括杜甫的特點。
杜甫的性情更像“驟雨”—
大地裂開,雨水落下。他滋養了人性,卻又如此溫柔。
也許這就是杜甫的底色。
我更願意相信,杜甫看透了世間的冷酷,但在他的內心,依然保留著自己的溫柔。
這是詩歌中最重要的東西。