所以，人們說起杜甫，能想到的形容詞總是“苦情”。
他爬得很高，看得很遠，但寫道:
壹望無際的樹簌簌落下樹葉，長江不可預料地在奔騰翻滾。
悲涼秋景裏的李，常年遊子，在疾病纏身的今天獨自生活在高臺上。
秋風呼嘯，吹走了茅屋頂上的茅草，他又可以寫了:
安得有千萬豪宅，大大保護了天下窮人，滿面春風，風雨不動如山。
就是這樣壹首詩，杜甫寫出了自己的悲慘境遇，卻沒有沈溺於苦難，反而變得超脫。
這就是杜甫，太神奇了。
唐詩中，為了替寡婦說情，杜甫曾經寫過壹生中“最慘”的壹首詩。
這首詩屢遭後世評論家嘲諷。
但是詩開頭的14字讓人淚流滿面。
因為在其中，我們能感受到杜甫的明而不刺眼，暖而不燃的光芒。
這是什麽詩？
壹、杜甫壹生中“最差”的詩
唐代宗大歷二年(公元767年)，這是杜甫漂流到夔州的第二年。他住在靈溪的茅草屋裏。
此時正是杜甫生命的暮年，離他去世還有三年。
比他大11歲的李白已經去世五年了。
當時杜甫居住的草堂前有壹棵大棗樹。
每年棗子成熟的時候，西方的寡婦們常常拖著竹竿去打棗。
在這方面，杜甫從來不擋道。
後來，杜甫遷居他處，草堂留給了他的壹個姓吳的親戚。
不久後，寡婦來到門前，痛哭流涕。
原來，杜甫走後，他的親戚搬到了草堂，並立即在四周圍上了柵欄。
寡婦不能再約會了，就來找杜甫訴苦。
杜甫聽說後，為寡婦求情，寫了壹首《又是武郎》:
來到大廳前，我從來沒有攔住過我的任何壹個鄰居，因為她是壹個五歲的女人。
如果不是因為窮，這種事怎麽做得出來？就是因為怕她，才會對她視而不見。
也就是說，雖然有很多東西可以防止遠方的來客，但是插入樹籬是非常真實的。
她說，地租迫稅已經壹貧如洗，想到現在的情況和混亂的眼淚。
這首詩在杜甫的詩集裏有記載，但後來的評論家並不看好這首詩，大家甚至認為——
這是杜甫“最慘”的壹首詩。
《唐詩十集》說:“全能論是法中最低。”
杜甫的律詩是必須的，但是這首詩真的不怎麽樣。
《讀杜新解》說:“若只看文字，如嚼蠟。”
我說的話簡直太刺耳了。
明代詩人王對說“無詩”
還有清代學者邵恒昌，直接評論說:“這首詩我不懂。”
總之大家的意思大概是:這首詩太掉價了，杜甫寫不出來。
拋開這些文藝評論，我們讀這首詩的時候，總會被壹種溫柔的力量所感動。
特別是14的開篇詞:堂前棗西鄰，無食無兒無女。
讓人落淚。
不僅因為它寫了西部寡婦的艱苦生活，還因為杜甫當時自身的處境。
第二，從“富家”到老年。
沒有在半夜哭過的人，不足以談人生。
杜甫晚年非常苦悶。也許是因為這種印象，我們壹直認為杜甫的壹生是悲慘的。
其實並不是。
杜甫，年輕的時候，是個不折不扣的“有錢人”。
杜甫祖籍襄陽，曾祖父杜毅任珙縣官，杜家遷居珙縣。
杜甫的祖父是唐初大詩人杜沈燕，深受武則天器重。
他極其孤傲，但他的詩寫得很好。時至今日，在《唐詩全集》中，仍保留著他的《金陵與陸澄春遊》。
杜甫的母親崔氏，當時是壹個貴族家庭，所以後來在杜甫周圍遊歷時，經常會遇到各種各樣的姑姑、姑父、表親。
當時杜甫家庭環境很好，才華橫溢。七歲時，他就會寫詩了:
七歲時，我認為我很強壯，我唱鳳凰。
杜甫青春期很調皮，經常爬樹摘棗。
回想起十五歲的我還是個孩子，健康得像頭黃牛犢。
庭前八月梨棗熟，樹日可歸千回。
後來杜甫19歲的時候，開始四處遊歷。
可惜杜甫年輕時的詩很多都失傳了。他至今能看到的最著名的壹首詩是《望嶽》，最後兩句依然豪情萬丈:
設法登上山頂:它使我們腳下的所有山峰都相形見絀。
杜甫年輕時曾漫遊吳越、齊、趙。在遊歷期間，他去洛陽參加科舉考試，但是失敗了。
其實從這裏可以看出，杜甫年輕時家境不錯。畢竟，他可以到處旅行而不用擔心錢的問題。
杜甫在天寶三年，認識了“還錢”的李白。
杜甫非常敬重李白。
第二年，兩人又壹起遊歷了趙巖的名勝古跡，李白帶他去尋仙。
那壹段時間應該是杜甫壹生中最放松最舒服的時刻。
然而杜甫晚年的生活和他青年時代的生活壹樣悲慘。
安史之亂既是唐朝盛衰的轉折點，也是杜甫人生的壹個缺口。
此後的苦難讓杜甫難嘗滋味，卻也讓他的筆法更加從容。
於是，杜甫寫了壹首後來被稱為“三官三別”的詩。
這些詩使杜甫成為後人口中的“詩聖”。
但這個名字背後，其實有艱辛。
杜甫曾經寫過壹首詩說:
有壹客詞美，白發垂耳。
20歲撿橡子栗子，寒夜去山谷。
中原無書，手腳凍僵，肉身已死。
唉，壹曲傷心，恨太為我從天而降。
落魄的杜甫回到家甚至聽到了哭聲。原來他的小兒子餓死了。
從此，杜甫四處流浪。
他在詩中說:
故人之書斷，饑子之色蕭瑟。
古人的消息斷了，他就沒貨源了，家裏的孩子餓得壹臉淒涼。
就是在這樣的情況下，杜甫的作品仍然充滿了對世界的同情。
第三，杜甫的溫柔
金庸在《倚天屠龍記》中寫了明教——以“光”為數。在神聖的火階中，有這樣壹首歌謠:
燃燒我的殘骸，燃燒的火焰。生也何歡，何苦死呢？
除惡務盡，但要光明正大。歡樂和悲傷都歸於塵土。
可憐我，多有心事。可憐我，多有心事。
“可憐我，有許多煩惱”，這更是傅的寫照。
我們知道杜甫寫了很多苦難，但他寫這些詩的時候，並沒有用孤獨悲憫的眼光去看，也沒有讓自己高高在上，俯視人間的冷暖。
相反，杜甫身處其中，甚至比那些悲慘的人還要悲慘。
西方的寡婦，因為約會不了，就來杜甫。杜甫毫不猶豫地給她的親人寫詩說明情況。
但當時杜甫的人生是否壹帆風順？他自己，也許，就是深饑壹天，飽餐壹頓。
但即便如此，他的作品還是充滿了人間的溫暖和壹種細膩的溫柔。
有人說:
壹個被關註的苦難不再是最徹底的苦難，壹個被描述的苦難不再是無望的泥潭。
但這不足以概括杜甫的特點。
杜甫的性情更像“驟雨”—
大地裂開，雨水落下。他滋養了人性，卻又如此溫柔。
也許這就是杜甫的底色。
我更願意相信，杜甫看透了世間的冷酷，但在他的內心，依然保留著自己的溫柔。
這是詩歌中最重要的東西。