馬俊強
北京卷
閱讀下列材料，按要求寫作。(60分)
老紀壹個人在大山深處工作，負責巡視鐵路，防止落石、塌方、倒樹危及行車安全。他每天要壹個人走20多公裏。每當有火車經過，老人都會莊重地舉起手向飛馳的火車敬禮。這時，火車也鳴笛了，汽笛聲在山間久久回蕩...
大山深處的單槍匹馬的巡邏，莊嚴肅穆的敬禮，經久不息的汽笛聲……這些場景帶給妳什麽感受和思考？請在材料含義範圍內，從自己的角度、話題、文體(詩歌除外)寫壹篇不少於800字的文章。
最佳傑作
當哨聲久久回蕩
北京的壹名考生
壹個人，壹盞孤燈，壹條鐵路，壹座山，每天20多公裏的山路，老人日復壹日走在視察鐵路的路上。有了他，火車能把她穩住。但他不僅僅是壹個簡單的檢查員。每次有火車經過，他都會停下來，向火車致以莊嚴的敬意，為這個職業增添壹份莊嚴感。作為回應，每輛列車都會以壹聲長鳴作為回應。然而，對於現實之山中孤獨的旅人來說，長久以來，我們的“哨聲”壹直是吝嗇的。
東漢時期，占蔔之學盛行，學術山中的孤獨行者叫王充。他不像班固和楊雄那樣熟悉儒家經典，他曾用四書五經嘗過味。他自然不如那些有權有勢的外戚大臣。他只是壹個人慢慢地走著，用他那支飽含鮮血的筆揮舞著《論衡》，莊嚴地向他所敬仰的時光列車敬禮。但是哨子在哪裏？當時皇帝忙著玩大小黃門取樂，名人們忙著謀生。在當下，即使我們知道他喚醒了文學自覺的第壹聲，但沒有吳偉那樣雄壯有力、沒有嵇康那樣俊秀飄逸的王充，卻像壹個在大山裏獨行的巡查員，遊離於大眾最熟悉的地方。所以他們和我們，因為不同的原因，忘記了吹口哨回應。
在抗日煙火中，有壹個國立西南聯合大學的學術圈。作為北大、清華、南開的合並學校。它的文化背景就不用提了。教授先生才華橫溢，學生們知識淵博，閱歷豐富，壹時之間成為佳話。然而，現實看起來總是比外表更黑暗。多少教授從香港去了海外，再也沒有回來。有多少同學在做兼職，開餐館？我們現在不提這些，可能壹提就難過。但是我們不記得給另壹個人足夠的榮譽來吹響我們的哨子。那是梅貽琦，清華的老校長。他也像壹個山裏的修行者，沒有胡適之、傅斯年那樣的名人風範。但因為他的堅持，大會壹直保持到抗戰勝利。但是我們的哨子去哪裏了？我很小的時候就知道胡適之，但是很久以後，我偶然瞥見了梅貽琦。
如果忽略個體可以理解，那對群體視而不見呢？詩人穆旦參加過去緬北的遠征軍，所以他悄悄寫下了這樣壹句話:“靜靜的，在那被遺忘的山坡上，雨還在下，微風還在吹。沒有人知道歷史從這裏經過，留下壹種精神在樹幹中生長。”我看過穆旦晚年的照片。這是壹個即使很老也很幼稚的人。但是，當他寫下那些句子的時候，他內心閃過的東西，難免是痛苦的。是的，那是壹個被遺忘的山坡，壹個無人知曉的犧牲。(高考作文)野人山猝死的中國兄弟，就這樣，睡了。他們用生命獻上的軍禮，沒有回響。很長壹段時間，現實中的哨子不見了。
也許他們比老計劃更幸運，因為他們做的事情看起來或多或少有些閃亮；也許他們比舊計劃更不幸，因為他們沒有壹列火車來發出那種持久的汽笛聲，這意味著他們沒有贏得足夠的尊重。大眾的目光始終聚焦在燈光上，歌頌每壹代人都在歌頌的偉大英雄和英雄。然而，當聖師被告知他的嘴裏長滿了繭子，我們再也沒有給那些孤獨的修行者壹個回頭的機會。它們就這麽長時間被埋沒在史書的角落裏，隨著時間的流逝慢慢腐爛。然而，這樣的悲劇不僅僅是他們自己。當我們忽略了他們的努力，往往會看到歷史的荒謬和空白，找不到偉大事件的創造者，從而感受到壹種空虛。是誰拋棄了這些孤獨的英雄，又是誰帶走了原來的歷史？
請睜開妳的眼睛，那些獨自行走在那片蔥郁的森林中的人們，正莊嚴地向我們敬禮。而我們什麽時候才能長久的鳴笛呢？這樣才能以健康完整的心態面對未來。
給出理由
作者的思考是由素材中“火車的汽笛聲久久回蕩”引發的，鞭撻了歷史和現實中“過於吝嗇對孤獨修行者的尊重”的狀況，眼光獨到，思考深刻，立意良好，發人深省。開頭以“情景法”巧妙地引用材料，生動獨特。作者談古今，橫向比較，也可以從個體談群體，視野開闊，積澱豐厚，筆法蒼勁。
妳是壹朵孤獨的雲。
北京的壹名考生
老鐵路巡查員每天在深山裏獨自巡山，守護著來往列車的安全。壹千就是幾十年。他曾經孤獨，失落，卻依然堅守崗位數十年。為什麽他能忍受這麽孤獨寂寞的時候？我想大概是因為他心裏有壹股不變的熱情和責任感吧。他像壹朵孤獨流動的雲，獨自徘徊在天邊。
但這朵雲不會永遠孤獨，總有壹天會遇到另壹朵，甚至是另壹群同樣孤獨的雲。在藍天下相視而笑。於是，流動的雲朵匯聚成雲海，心中的* * *聲交織成這片天空下不可磨滅的奏鳴曲。然後，妳仿佛聽到了另壹群浮雲的呼喚。
在遠海深處，有微弱的光在閃爍，那是海底觀測人員不眠不休的探照燈。他常年伴隨著這孤獨的黑暗，直到海底沒有未知的奧秘可以阻擋前進。在寒冷的雪域高原，有壹團燃燒的火在舞動，那是邊防戰士取暖的篝火。他們日復壹日的守護著身後的家，直到站起來像壹座活的冰雕。在廣闊的沙漠中心，有迷人的綠色在蔓延，這是母親為兒子傳承的心願。她不顧成千上萬人冰冷的目光，種下希望的種子，直到沙漠不再黃。
妳，呃，寂寞嗎？
“不，我不是壹個人。”壹個沈重而沈穩的男聲從漆黑的大海深處傳來。“我在踐行科學工作者的承諾，尋找海底豐富的資源，探索人類未知的世界。”
“不，我不是壹個人。”壹個溫柔的聲音在冰冷的冰雪山峰上空盤旋。“我在履行壹個軍人的使命，守護著腳下生我養我的土地，守護著千千萬萬的同胞。”
“不，我不是壹個人。”廣闊的沙漠中心回蕩著母親的低語，“我正在實現我死去的兒子的願望。這棵樹是我兒子靈魂的延續，他們是我兒子的來世。”
事實上，他們並不孤單。
康德曾說:“世界上只有兩樣東西我們思考得更深刻:壹個是我們頭頂上浩瀚的星空，壹個是我們心中的道德標準。”他們頭頂著璀璨的星空，以至高無上的道德，壹步壹步向前走著，踏出了壹條光榮的荊棘路。這條路也許永遠沒有鮮花相伴，也許前方永遠沒有陽光普照，但他們的內心並不孤獨，因為這條曲折的路充滿了愛和責任。
人們常說，偉大往往伴隨著孤獨。這群渺小而平凡的人，因為心中閃爍著道德的光芒，在歲月長河的打磨中開花結果，成就了偉大而高尚的人生。這群孤獨的浮雲在藍天下唱著孤獨的歌，奔跑起舞，把知識的雨露灑滿大地，把英氣灑滿人間，讓無盡的愛溫暖這世間每壹顆脆弱的心。
然後，享受孤獨。
給出理由
作者從大山深處的老人那裏想到了這片孤獨的雲，再聯想到壹群同樣孤獨的雲，比如大海深處的海底觀察者，雪域高原的邊防戰士，沙漠中央的母親。這群渺小而平凡的人“陪伴著孤獨的時空”，進而做出“他們並不孤獨，他們享受這份孤獨，因為愛和責任在心中”的評價。作者思維敏捷，視野開闊，聯想豐富，構思獨特，思想深刻；文章給人層次感、縱深感、立體感。文章巧妙地運用第二人稱稱呼“妳”，以“候選人”與“無名英雄”對話的形式展開。對話氛圍濃厚，給人親切的感覺。文章特別註重碑文參考、首尾參考和前後參考，結構嚴謹，布局精巧。
天津卷
作文真題
閱讀下列材料，按要求寫作。(60分)
兩條小魚正在壹起遊泳，這時壹條老魚從另壹個方向遊來。老魚向他們點點頭說:“早上好，孩子們，水怎麽樣？”兩條小魚互相盯著對方，然後向前遊去。遊了壹會兒，其中壹條小魚看了壹眼另壹條，忍不住說:“水是什麽？”
似乎有些最普通、最不可或缺的東西，恰恰是最容易被我們忽略的；壹些看似簡單的事情卻能讓我們深思...
請根據以上材料，自選角度，自選題目，自選文體，寫壹篇不少於800字的文章(詩歌除外)。請勿抄襲或復制。
最佳選擇
如果我失去三天光明
天津的壹名考生
“奇奇，起床了！我不能再遲到了。”
“奇奇，吃點早餐吧。妳在學校上課精力充沛。”
“奇奇，在學校多喝水。”
媽媽的嘮叨沒完沒了，真的很煩！
在公交車站，公交車來了，壹群人蜂擁而至。幾個年輕人把站在前排的我推回路邊。沒素質！終於上了車，透過人與人之間的縫隙向窗外望去，只見兩個騎自行車的人在爭論。看那架勢，我都要開始打架了。我停止了尋找，對自己說:沒有修養！
“小嶽越”事件又上新聞了。十八路人的冷漠讓人不寒而栗卻並不意外。幾天前，我聽說有人幫助了壹個摔倒的老人，他的錢被騙走了。各種媒體盡力宣傳雷鋒精神。我冷笑著喃喃道:“有什麽用？道德滑坡！”
我每天都在抱怨和詛咒中度過。“加油，生活還是充滿愛和光明的。”有人建議我說。“愛在哪裏？光在哪裏？壹切都是黑暗！”我大聲說。
吐槽睡覺！美麗只能在夢中找到。恍惚中，壹個聲音對我說:“妳眼裏只能看到黑暗。妳需要真正走進黑暗中去感受光明。接下來的三天妳會失明。”
我睜開眼睛，眼前還是壹個無盡的黑洞，突然知道了真正的焦慮和恐懼。“奇奇，起床了。衣服在妳的右邊。等妳穿好衣服，我幫妳吃早飯。”媽媽的聲音今天看起來很溫暖。早飯後，我被媽媽帶出去散步。媽媽的手好柔軟，把我的手握得這麽緊，讓我心裏更有安全感。盲人的聽覺似乎特別靈敏。我聽到風吹過樹葉的沙沙聲，清脆的鳥鳴在樹叢中響起，微弱的昆蟲在草叢中歌唱。平時只聽到口哨聲，沒想到周圍還有這麽美妙的聲音。
第二天，我漸漸適應了這個黑暗的世界。我打算壹個人過馬路。在我心煩意亂的時候，壹雙有力的手挽著我的胳膊，扶著我慢慢走。“妳要去車站嗎？”奇怪的聲音。“嗯。”“我們到了。妳想坐哪路車？”"698。"“車來了，上臺階。再見！”“謝謝！”“沒什麽。”聽到這個聲音的時候，心裏暖暖的。有人扶我坐下。在公共汽車上，我聽到老人讓座後的感謝聲。我笑了。
第三天在家聽新聞，聽到“最美媽媽”“最美女老師”。腦海裏浮現出那雙拯救了壹個孩子生命的手，還有那個奮力推開學生的弱小身影。他們現在怎麽樣了？我想看看！我想看到光明！
終於，在三天的黑暗之後，我重獲光明，卻發現愛和光明壹直在我身邊。習慣了壹味的不滿足，讓我只看到黑暗，感受黑暗。妳能感受到家人嘮叨的溫暖嗎？妳能在生活中看到陌生人的微笑嗎？妳能看到社會上的“最美”嗎？光明在我們的世界，不要給自己壹雙黑眼睛，尋找黑暗。
上帝給了我壹雙黑色的眼睛，我要用它來尋找光明。
給出理由
作者通過文學思維的馳騁，寫了壹個故事《如果我失去了三天光明》，想象起來很奇幻；作者善於運用細節描寫，創造出許多具體可感的生活畫面，想象力豐富；作者在寫“盲”之前調動了視覺和聽覺，寫“盲”之後才調動聽覺，在想象中是合理的。文章按照“光、盲、光”的順序寫，線索清晰。文中有強烈的對比。文章通過想象力和對比的巧妙運用，表達了“我們應該用黑色的眼睛尋找光明，而不是用它尋找黑暗，因為愛和光明就在我們的世界裏”的思想，主題深刻。海倫·凱勒的作品《假如給我三天光明》題目新穎獨特，堪稱《明亮的眼睛》；顧城的詩簡潔有力，堪稱“豹尾”。
新草，從遠處看得見，近了就不見了。
天津的壹名考生
“天街的雨脆如酥，草色卻遠觀近。”詩歌很容易理解。在春雨的滋養下，草發芽了，遠遠望去，綠綠的。但當人們走近時，發現這種綠色太淡了，甚至肉眼都看不到。從文學的角度來說，韓愈的詩是美的；但我覺得推之先生的這兩首詩，用來概括生活中的壹些現象更為貼切。
人們崇拜英雄，希望他們能在最需要的時候挺身而出。但是失望也很多，英雄似乎只出現在遙遠的地方。
“最美女教師”張麗麗的故事廣為流傳。在轟鳴的汽車沖向學生的那壹刻，她用自己纖弱卻有力的身軀，架起了安全的崗亭；“最美司機”吳斌的故事感動了千家萬戶。在鐵片擊中血肉後的76秒內，他以極致之美完成了從災難到安全的擺渡。人們仰望張麗麗，是因為在這個“個人至上”的時代，她矯健的臂力，生動詮釋了師德的最高境界；人們尊敬吳斌，是因為在這個道德和責任越來越單薄的時代，他耐心減速停車的壹幕，是職業道德和職業素養的最好說明。“最美”二字，是對他們的最高獎賞，也是對大愛無疆徹底回歸的呼喚。
有時候人會這樣感嘆。為什麽英雄只在遠方？什麽時候英雄會突然出現在我的生活中？心情可以理解，但理解不能說沒有偏差。很多人認為，只有做出驚天動地的大事的人才是英雄，只有被媒體廣泛宣傳的人才是英雄。以狹隘和崇高的標準來看，真正的英雄屈指可數。其實“最美女老師”“最美司機”都是普通人。試問，如果張麗麗沒有車禍，如果吳斌沒有致命的鐵塊，這兩個人能稱為“英雄”嗎？很難回答。我們的社會還沒有先進到可以把壹個不在“編制”裏的老師和壹個普通司機、壹個英雄聯系在壹起。就算妳是深受學生喜愛的老師，他也是開車十年無事故的優秀員工。
羅曼·羅蘭說過:“英雄是內心偉大的人。”借用張麗麗和吳斌來評價是恰當的。在我們的周圍，有很多張麗麗和吳斌，只是因為他們離我們太近，就像初春細雨中的小草，被我們忽略了。英雄就在身邊，但我們壹直在呼喚英雄，尋找英雄！多麽有趣的悖論！
“水是什麽鬼？”魚的問題很幼稚，所以不好笑；“英雄在哪裏？”大人的問題很蠢，當然很可笑，而且極其可笑。
給出理由
練習以韓愈的詩“草看近而無”為藍本，切中人意，新意叠出。分析了現實生活中忽視身邊沈默英雄的現象，諷刺和批判了“葉公·龍浩”的這種心理。最美女老師和最美司機這兩個例子很新鮮，也很準確。尤其是“如果張麗麗沒有遭遇車禍，如果吳斌沒有遭遇致命鐵片”的假設和質疑，讓壹種對生命中英雄主義的變態看法“華而不實，原形畢露”，發人深省。整體和分散的語言相結合，自然的氛圍，以及問題和感嘆詞的使用，為練習增添了意義和動力。
不會忘記
天津的壹名考生
越是常見，越容易被忽視。那麽就讓我們用自己的“心”去觀察和體驗吧，因為它可能是我們生活中不可或缺的壹部分；然後用我們的“心”去想象那多彩的生活，去感受生活。
如果我化身為壹棵小草，我會知道春天是我重生的季節，雨露是我生命的春天，陽光是我對生命的渴望。我需要它們，沒有它們我的生命將會死去。
然而，我卻忘記了我最需要、最熟悉的老朋友——土。她是我生命的承載者，我壹刻也離不開她。我的生命從她的懷抱中萌發，從她身上繁衍，最終她陪我老去。怎麽才能忘記她，忽略她？
如果我變成天空中的壹朵白雲，我會深深地愛著這壹片天空，我會和著風喝壹杯，和著太陽聊天，在藍天上自由地漂浮，享受無限的快樂。
然而，我忘記了，忘記了我生活的必要性，我從哪裏來？是啊！水，水蒸氣，是它們壹點壹滴凝結，成就了今天的我。每壹滴水都是我生命的組成部分！在享受翺翔天空的快樂的同時，我忘記了它們，忽略了我生命的起源。他們是我最熟悉也是最重要的朋友。我怎麽能無視他們，無視生活的老朋友？
小草過目不忘。
為了報答土地的恩情，小草忍受了野火的焚燒，化為養分滋養了土地，在感恩涅槃中迎來了春天生命的重生。
紫雲永遠不會忘記。
它希望自己的生命生生不息，在生命最初的凝結和最終的登陸地球中循環。在這無盡的循環中，我永遠不會脫離自己的生命之源。
是的，我永遠不會忘記。不忘生命的根，不忘生命的本。
是的，如果我是那條小魚，我會知道什麽是蝦，什麽是水生植物。我會每天和水生植物、小蝦和烏龜壹起玩耍，快樂地生活。我會更感激給了我這壹切的不可分割的水，最普通最不可或缺的水！
生活多姿多彩，世界多姿多彩。在“花兒越來越迷人”的生活中，讓我們用“心”去理解那些常見的、不可或缺的生活點滴，因為它是我們生活中永不雕謝的花朵。
給出理由
本文以散文詩的筆法從生命的高度演繹命題，表達了“不忘生命之源，不忘生命之本”的思想主題。文筆獨特，雄心勃勃。作者在真實、合理、科學、準確地界定事物的生存環境和環境中事物之間的關系的基礎上，借助奇特的想象，把自己變成了“草”、“白雲”、“小魚”三個形象，用表情表達自己的感情，構思新穎，形式獨特。作者通過巧妙設置對比，既豐富了內容，又使文筆波瀾，突出了主旨。“小魚”形象的設定，巧妙地扣上了命題材料。