記憶中的胡同，是壹首婉約溫柔的詩。當春風微笑著融化冰雪，桃花盛開，綠柳撲面，胡同裏的孩子們開始穿上時髦的新裝，在明媚的春光裏書寫著他們的激情與童真。壹起打柳是壹年中的盛況。那些聰明的孩子壹眨眼就像猴子壹樣爬上了百年老柳，用顫抖的手沿著粗糙的枝幹折斷了嬌嫩的枝幹，輕輕壹扔，樹下壹直向往的鬼精靈們爭相前來。不壹會兒，每個人都有大大小小七八個分店。樹上的孩子勇敢地沿著樹枝飛來飛去，眨眼間就落到了地上。大家圍坐在壹起，把那些樹枝分開。壹些人開始編織柳條帽，而另壹些人則忙著制作柳條笛。柳笛的聲音劃破了寧靜的天空。心靈手巧的孩子們制作的柳條帽既結實又漂亮。戴在頭上是那麽的威武灑脫，引來了其他小朋友無數的羨慕。寒暄過後，大家迅速站起來，排好隊，喊著口號，吹著柳笛，走過春風逃荒人回家的長長的胡同。
農場裏的孩子們很貪婪。不到幾天，先是白楊樹上的毛毛蟲隨風起舞。如果及時的話，等毛毛蟲壹掉下來，嫩芽剛剛發芽，就盡快從樹上摘下來，就像摘柳樹芽壹樣。帶回家，用開水沖洗幹凈，放在盤子裏，拌上調料。味道鮮美，肉質細嫩，簡直是皇宮大院裏難得的人間美味。過壹會兒，榆樹也會生長；胡同裏的孩子們有新的事情做。把鐮刀綁在壹根長竹竿上，高高舉起，敲掉榆樹的樹枝；然後用手摘那些又甜又嫩的榆錢，邊摘邊吃。在妳到家之前，妳的肚子會圓圓的。帶著滿滿的隔膜，抱著剩下的戰利品，唱著鄉村小曲，悠閑地回家。
北方的春天脖子短，來不及賞春。夏天已經來到妳的身邊。家鄉，夏天經常下雨。烏雲如險峻的山峰，漫無目的地在地平線上升起，風在瞬間吹過，鋪天蓋地的暴雨打在我們的臉上。半個小時後，胡同已經是壹片汪洋。十幾戶人家的雨水匯成壹股更大的水流，沿著胡同蜿蜒流去，流到村中央的坑裏。很快，坑就溢出來了，草魚和鰱魚逆流而上。這壹次，孩子們忙了起來，冒著大雨，拿著漁網，在胡同裏與魚兒展開了壹場妳死我活的戰鬥。雨停了，雨也不流了，孩子們已經濕透了。然而，驚喜不在這裏。看他們的網兜。大魚小魚都快吃飽了。這個激情的夏天，妳用浪漫的情懷給了我們多少夢想和回憶。
當我夏天去秋來，當香山的紅葉進入鼎盛時期，我的家鄉也將進入收獲的季節。整個胡同都很熱鬧，家家戶戶都是各種豐收；如果還是不合適，就填胡同吧。壹排排棉柴上開滿了亮晶晶的棉花花；金黃色的玉米棒子串在樹上；紅高粱穗排成正方形，都筆直地立著，貼在墻上。胡同裏的人們拉出空車，帶回收獲和希望。在無數癡情的夢裏，收獲總是與胡同裏大人小孩的笑臉融為壹體。沿著巷子的這壹頭，我用記憶撫摸著壹家又壹家熟悉的門楣，數著每家進出的每壹個人。心裏感慨萬千，眼睛澀澀的。那些被汗水浸透的秋日，那些數不清的皺紋和笑容，壹波又壹波如心的漣漪，在夢裏壹遍又壹遍回蕩。
秋風緊，大雁南飛。深秋已過，寒風伴著空中飄舞的雪花而來。壹場大雪給胡同帶來了新鮮和活力。掃雪日是胡同最溫暖的湯，完美詮釋了胡同人的熱情和對生死的依賴。誰家的小夥子起了個大早，拿起壹把大掃帚登上自家的屋頂，用壹支像橡樹壹樣的大筆，像詩壹樣在奢華的宣紙上掃去屋頂的積雪。掃自己的房子，掃別的房子，沿著住戶連接的墻掃幾個房子。當胡同裏的孩子們穿著厚厚的冬裝，用燒得通紅的小手打著雪仗的時候，穿著紅綠衣服的農家姑娘們，拿著掃帚，悄悄地沿著胡同掃著地上的雪。累了，我直起身子，望向遠方。天地間滿是皚皚白雪，映出壹張張帶著紅暈的美麗笑臉，化作壹道道美麗的風景。這個冬天真的很美。
家鄉的胡同，是壹種悲傷的離別。美好的歲月就像風，帶著潮濕和溫暖吹來。年輕人總是對外面的精彩世界有著無數的夢想。春天，他們結伴而行，三五成群，沒有留戀，也沒有悲傷，然後邁著輕盈而堅定的腳步，消失在喧囂而繁華的城市裏。老人們執著於胡同和家園，春去冬來，年復壹年。扛過了秋冬，但就在春天來臨的時候，我告別了常年陪伴我的胡同。磚瓦變舊了，墻壁塌了，枯樹不再發芽，溫馨喧鬧的胡同也變得死氣沈沈。春天又來了，村子沸騰了，胡同累了又累，像是完成了使命，壹夜之間被夷為平地。
老家胡同的廢墟壹片狼藉。我壹遍又壹遍的翻找我的夢，尋找我童年的彈弓，鋼圈，繪本和夢想，還有那悠揚的柳笛。然而，那些已經成為遙遠的記憶，不再有柳條，不再有魚，不再有鮮紅的辣椒，不再有漫天的飛雪，那個只有開始沒有結束的夢也不再會...