壹雙美麗的腳散文1從來沒有衡量過壹個女人的肩膀能承受多大的重量。
有壹個女人，承載了整個世界。
有人說她是深宮裏的玫瑰，可她就是這麽鏗鏘。壹雙秀氣的肩膀，肩負著人間的繁華，三從四德也約束不了她的步伐。她驕傲地用靈魂指出世界。她是壹代女王，這是壹段歷史的開始和結束。我壹直以為女性的力量是這樣的。
然而，有壹天，另壹個女人不壹樣的力量進入了我的視線。原來女人的力量可以是這樣的。
這是壹部電影，而她，只是壹個鄉村教師，被賦予了最多的光芒，成為了最“平凡”的女主角。
她有壹雙漂亮的腳，每天走在自己踩平的山路上。除了平時的課，她幾乎每天都要去長長的山路上給三個殘疾孩子上課，日復壹日，但山路無法將她鏟平。有壹天，她在回來的路上，不小心摔倒了，壹瘸壹拐的，再也沒有恢復過來。她沒等到傷筋動骨壹百天，就開始天天和山路在壹起。每天都有壹雙美麗的腳從那條路上走過，有些搖搖晃晃的身影在薄霧的映襯下漸漸模糊。
“燭殘年盡，桃李滿天飛”，壹雙美麗的腳，總有最初的信念和刻在上面的堅持。“鐵骨錚錚”很少屬於壹個外表柔弱的女人，但“俠義心腸軟”屬於她，“熱情有哲理”屬於她。她用壹只腳走完了泥濘的鄉村道路。有人稱她為“孤獨的舞者”，孩子們親切地稱她為“張老師”。
她不是城市美女，只是每天在壹個泥屋裏教壹群“泥孩子”。
她來自農村。她用濃重的地方方言教孩子讀書，造句成了她詮釋愛的最好方式。
有人唱歌聲音大，回蕩，她卻只能用跑調的聲音和笨拙的姿勢教孩子唱歌、跳舞、做遊戲。也許這裏沒有什麽比城市裏的孩子更富有，但至少這裏的孩子的笑臉是最幸福的。
壹天，張先生正在給他的孩子們上課。壹個殘疾孩子的媽媽用厚厚的棉布包了壹包東西，交給了張先生。張老師高興地哭了，因為她打開壹看，發現是壹個孩子從幾裏外的山路上帶來的烤得滾燙的紅薯...
壹雙美麗的腳劃破了山的寧靜，留下了滿溢的親情。壹直以來，人們都認為貧困山區的教師承載了太多額外的希望，所以他們身上總是閃耀著特殊卻沈重的光芒。
有些人說老師是壹份糟糕的工作。
有人說選擇老師導致生活簡單。
也有人說，當妳選擇老師的時候，妳選擇了以酸為甜，以苦為樂。
她什麽也沒說，只是很認真的做了。
不要富貴榮華相伴，要桃李滿天飛。壹支粉筆，跳不出優美動人的華爾茲，卻跳給普通人聽。老師用汗水描繪人生，孩子用高飛劃破天空。
壹雙漂亮的腳，壹個簡單的人，粉筆和黑板。
壹個老師用汗水證明了這輩子沒有遺憾...
壹雙美足隨筆2周日去逛街，準備買壹雙運動鞋。
在壹家鞋店，我選了壹雙休閑運動鞋試穿，卻發現壹雙很合腳，另壹雙只是有點緊。精明的店主連忙解釋:“只要質量合格，每雙鞋的尺碼都是壹樣的，但是人的兩只腳的尺碼是不壹樣的，壹只是爸爸的腳，壹只是媽媽的腳。”
也許人們很久以前就有這種說法了，但只是那天我才第壹次聽到，所以我很震驚，充滿了無限的感慨。雖然父母遠在貧瘠的家鄉，但他們熟悉的身影浮現在我腦海裏，往事歷歷在目:我忘不了小時候腳凍傷的時候，母親用溫暖的胸膛溫暖了我；我忘不了，當我的腳不小心被釘子紮傷的時候，媽媽含著眼淚為我吸出了臟血；我忘不了父親為了讓我能穿上新膠鞋上臺表演而赤腳工作，結果我的腳裂了血...
這些場景是我心中難忘的回憶。父親的腳，沾著泥土的味道，走在田野和樓房上，腳印植入土地，是為了生計的奮鬥；母親的雙腳，不知疲倦地奔跑著，沾滿汗水的地面上滿是濕漉漉的腳印，這是為了孩子和家人的辛苦。可能父親平時做的和想的比較“全局”，所以父親的腳比較大；而母親考慮的大多是細微的家事，所以母親的腳會小壹些。我覺得爸爸的腳和媽媽的腳的理論大概來源於此。
今天，我們走在壹條父輩從未走過的路上，但我們用的是父親的腳和母親的腳。我知道，這輩子無論飛得多高多遠，都離不開父母關愛的目光和深情的思念。
父親的腳和母親的腳陪伴著我，為什麽不害怕人生旅途的崎嶇！
初冬的壹天，嫂子打電話來說:早上我媽在門口曬太陽的時候，突然暈倒了，現在沒事了...聽完電話，我趕緊給老公打電話，騎著摩托車趕了過來...
我母親今年83歲。18年前，父親回鄉後，她壹個人住在老家窮鄉僻壤的老房子裏。隨著時間的推移，母親原本如鐵塔般強健的身體終於經不起歲月的磨礪，患上了高血壓和心臟病。雖然我和大哥多次央求媽媽和我們壹起住，但好勝的媽媽總是以“想自由”為借口拒絕我們的好意。所以我媽成了我心裏最牽掛的人，也因為這樣，我不得不看著我的家，在我的家和我的家鄉之間來回奔波。
半個小時後，我終於到了媽媽家。我推開母親家熟悉的門，走到她身邊。我輕輕叫了壹聲“媽媽”後，仔細看了看媽媽。我看到了她:白發，臉頰深，顴骨突出，口幹舌燥，眼睛渾濁，像兩個幹涸的池塘。歲月無情的刀斧，在母親滄桑的臉上刻下了密密麻麻又長又短的皺紋，眼淚止不住。片刻後，母親用慈愛的眼神看著我，慢慢擡起右手，輕輕擦去我眼中的淚水，淡淡地說；我很好。我很好。妳為什麽不幫我洗腳？我含淚答應妳:“好的”。
當我小心翼翼地脫去母親腳上的棉鞋和襪子時，我看到母親腳上突兀的青筋，像家鄉面前蜿蜒的山路，摩擦著母親粗糙如松樹皮的雙腳，腦海裏突然想起了壹幕幕場景:那是母親的腳，在夏夜獨自在河邊來回漫步，抱著頭上生瘡的我，哭到睡著。是我媽瘦骨嶙峋的腳。為了撫養我們兄妹，我曾經光著腳去插秧、犁田、割麥、割稻。是我媽媽的腳。為了換取我和弟弟的學費，她曾經穿著草鞋在山上砍樹和竹子。是我媽媽的腳。為了送我上學，我曾經背著壹根柴火，走了壹段又壹段的路程。也是我媽的腳，曾經在我結婚後的幾天裏，在廚房前和屋後來回走，直到深夜，她的腳步才停止；也是媽媽的腳…
“好吧”？媽媽的問題打斷了我的沈思。我擡起頭，正要幫媽媽擦腳。突然我看到她腳下有壹道觸目驚心的疤痕。我看到它有兩寸多長，像壹條彎彎曲曲的蚯蚓，我的眼淚就下來了...那壹年，我大概七八歲。我看到壹棵高高的梨樹上有壹些水果，我都流口水了。我哭個沒完，我媽終於爬上樹摘了壹打梨。就在我興高采烈手舞足蹈的時候，媽媽不小心從高高的樹上飛了下來，鞋子飛了出去，媽媽重重的摔在了地上。當我嚇壞了，小心翼翼地把媽媽扶起來的時候，我發現媽媽的腳上血流如註。事實證明。“傻姑娘，早就不疼了。妳在想什麽？”媽媽的臉很柔軟，臉上充滿了喜悅和幸福。我拿起洗腳盆，向門口走去。這時，不知是誰的收音機裏傳出壹個粗獷的，略帶磁性的聲音:“時間太快，不要愛得太晚，不要總等著有壹天兌現壹些願望...時間壹去不復返，不要讓下壹次成為遺憾，太容易錯過，不要愛得太晚……”
壹雙美足隨筆4 1965那年冬天，春節快到了，家裏沒有肉吃。我該怎麽辦？聽朋友說可以去戈壁灘誘捕野兔吃兔肉，於是我和朋友學著做了幾個誘捕野兔的陷阱，跟著他們到了72公裏外的東戈壁灘，各500米，把夾子放下。
三天後的壹個下午，我騎著自行車從128團的10到了72公裏外的東戈壁沙漠，想知道自己提前下了多少只野兔子。沒想到，到了那裏，天氣不佳，下起了大雪。當我找到我放好的夾子時，我看到五個夾子放了三只野兔子，充滿了歡樂和幸福。
回到家，我看到我的腳凍得發紫，還有好幾個大泡泡，癢死了。雖然腳凍著了，但是家裏過了壹個有肉吃的好年，家裏的孩子和老人都特別開心。
壹雙美足隨筆5這幾天，每天晚上，我都會端來壹盆熱水給妳泡腳。
妳的腳後跟裂開了，深深的口子像壹張難以呼吸的嘴。它是寂靜的，但它喚醒了我的心。有多久了？沒好好看過妳，過去歲月的風霜堆積了妳的滄桑。
將雙腳輕輕握在手中，用磨石磨掉老繭，然後在露出的新鮮皮膚上塗抹保濕甘油，輕拍至吸收。說，謝謝。我擡頭看著妳，眼裏半怒半喜，有壹種溫柔溢出。那些往事已經被埋葬了許多年，從那天晚上起，它們壹點點地開花了，就像在春風和春雨中復蘇的花朵，壹天天地發芽並茁壯成長為新鮮的藤蔓。
現在我坐在這裏，閉上眼睛，回頭看看記憶中那條曲折的路。突然想起壹首老歌，歌詞我也記不全了，但那女聲，像蜻蜓翅膀壹樣透明而悠遠，從小就飄過我的耳朵，越過整個青春，越過中年的夢河，飄來飄去，停在我萎縮的指尖。翻到百度才知道，這首歌原來叫《春光明媚》。
我們在回憶。
談論那個冬天
冬天在山坡上
展現春天的活力
我們的故事
談論那個春天
在春天的美好時光裏
留在我們心中
我們慢慢聊起了過去。
微風吹走了冬天的寒意。
我們眼中的春天
深有感觸
這就是春天的美麗。
啊，妳怎麽會錯過那壹天？那是我們最珍貴的紀念日，不知不覺壹個星期過去了，才發現它已經成了壹股東流的失落之水，想要挽回已經來不及了。
那個冬天的晚上。那個冬天的晚上。
妳用妳寬大的手掌在我身上烙下印記。
我像花瓣壹樣展開，為妳綻放，用青春裏最美的容顏。
那壹刻我想，讓我死在最幸福的時刻，死在妳心愛的懷裏，讓幸福毫無疑問地成為永恒。
但是我沒有死。從最幸福的時刻回歸到復雜的世界，有笑有哭，有失落。幸福總是來之不易。永恒是永遠無法到達的彼岸，籠罩在迷蒙的煙霧中，只有人與人隔江相望。
我們就像兩個拓荒者，從各自的地方出發，在某個點相遇，相遇，攜手前行。在它們清理幹凈之前，新的跋涉又開始了。袍上沾著取之不盡的灰塵，輕輕壹抖，就會抖落滿地的零碎痂屑，像代謝角質屑。雖然不值錢，卻承載了歲月的苦辣酸甜。
火炬是什麽時候熄滅的？它原本握在妳手中，吸引我火熱的視線，是因為彼此胸中旺盛的愛情火焰。直到這壹刻，我拾起妳傷痕累累的雙腳，看著上面老去的痕跡。我突然意識到，時間是最殘酷無情的東西，沖淡了所有悲劇的悲傷和喜劇的歡樂，只剩下平淡。那個冬夜，難忘的冬夜，我就這麽輕易忽略了。
明天會下雪嗎？妳腳上的鞋子需要更暖和。這些年來，妳長滿老繭的腳走過了太多的路，妳的足跡從南到北，從東到西。如果妳在空中勾畫出妳腳下的路線，那將是多麽壯觀的鳥瞰圖啊！親愛的，來，讓我換壹盆水，為妳洗去歲月的疲憊。
春天不遠了。我靜靜地聽著遠處的女聲，靜靜地笑著，如蘭。