在千萬人中遇見妳想遇見的人。在千萬年裏，在時間的無垠的荒野裏，沒有早壹點，也沒有晚壹點，妳們碰巧趕上了。除了輕聲問:哦，妳也在這裏嗎？
散文《愛》寫於1944年，張愛玲戀愛的時候。這篇文章是根據張愛玲和胡蘭成新婚時的真實故事寫成的。內容是壹個悲慘的故事，關於壹個女人想要等待她的愛情，但被壹次又壹次地轉賣。在這裏，作者以平靜的語氣和輕描淡寫的風格揭示了兩性之間愛情的秘密。
愛情的魅力在於創造壹種美感，並從這種悲傷和無助中獲得徹底的理解。《月光衫》《老年》《茫茫荒野》七個“不”用在短短幾百個字裏。這些看似不帶感情色彩的文字，加重了文章的悲涼意味，也烘托出“愛情是緣分”乃至“人生是緣分”的主題。