[關鍵詞]傳統女性主義女性觀
D.H .勞倫斯(1885？1930)是英國著名小說家、詩人、散文家。他的作品具有強烈的哲學意識，他的散文更具思想性和哲理性，被譽為偉大的思想家。特別值得關註的是他對女性的震撼性論述，對我們深入理解人性，反思現代人的生活，有很大的參考價值。與勞倫斯同時代的另壹個英國人被稱為？20世紀最佳女作家？弗吉尼亞？伍爾夫(1882？1941)也是壹位才華橫溢的小說家、散文家和傑出的女性主義思想家。她鼓舞人心的女權主義思想不僅對西方，而且對當代中國的婦女問題都產生了深遠的影響。鑒於兩人生活在同壹個時代、同壹個國家，都從事文學創作，都非常關註婦女問題，有必要對他們進行比較研究。
首先，勞倫斯的女性觀
勞倫斯認為，女性真正的麻煩在於，她們必須不斷努力適應男性對女性的各種理論，她們壹直都是這樣做的。可憐的女人，命運打敗了她。不是因為她沒腦子？她有。她擁有男人所擁有的壹切。唯壹不同的是她要求的是壹種模式。真正的悲劇不是女人要求或者不得不要求壹個女模特。悲劇的根源是男人賦予他們的可怕模式:十幾歲的妻子、娃娃臉的男孩、完美的女秘書、高貴的配偶、自我犧牲的母親、盡管有了孩子卻依然聖潔如處女的美女、居高臨下取悅男人的妓女。這些可怕的模式都是男人加在女人身上的，沒有壹個代表真正完整的人。男人很樂意把女人等同於任何東西，比如穿裙子的男人，天使，魔鬼，娃娃臉，機器，工具，乳房，子宮，腿，壹個仆人，壹本百科全書，壹個模特，或者壹些猥瑣的東西，但是他們不會把她當成壹個人，壹個女人。最糟糕的是，壹旦女人做了男人做的事，男人會因此而討厭她。男人要的是類型，不是個體。他沒有明確的想法。不管那個可憐的女人變成哪個模特，他都會馬上想到另壹個。女人並不傻，但她們必須按照某種模式生活。她們知道男人都是傻子，她們不尊重男人給的模式，但是沒有模式她們就無法存在。(根據？女路模特？)
從歷史上看，女人都是女人，只是所處的階段不同。女人永遠不會變。她們只是經歷了正式的階段，先是奴隸，然後是賢妻良母，然後是受人尊敬的伴侶，高貴的家庭主婦，傑出的女性和公民，獨立的女性，最後是現代女性。(?女人會變嗎？)
在勞倫斯看來，女人有兩種，壹種是嫻靜的，壹種是無畏的。男人喜歡端莊的那種，至少在小說裏是這樣。文靜的女孩，賢惠的伴侶，賢惠的母親？還是男人的理想。但是端莊需要和內心的無畏齊頭並進。女人要想謀生，就要無所畏懼。如果她有壹個美麗端莊的外表，她將是壹個幸運的女人。現代女性的悲劇在於她太男性化，太自信。她像男人壹樣堅強，把自己所有的激情、精力和多年的生命都花在了某種努力或固執己見上，從來不聽負面的聲音，甚至不去想它。她和男人壹樣自信，但他們畢竟是女人。害怕母雞般的自己，她瘋狂地投入到投票、福利、體育或商業中，幹得漂亮，超過男人。但這與她無關。她會發現自己已經迷失了自我。那種可愛的母雞般的自信是每個女人的幸福，但她從來沒有過。(?女漢子和女漢子？)
男人和女人需要彼此。活著的男人，沒有和特定的女人發生關系，很難活得開心，女人也是。只有在與自然、他人和其他事物的生活接觸中，我們才能行動，才能獲得自己的存在。無論男女都是如此。他們真實的個性和鮮活的生命存在於各自的關系中:接觸中而非脫離。這就是性。性就像陽光照耀在草地上。這種是生活接觸嗎？給予和接受是男女之間偉大而微妙的關系。通過性關系，我們成為真正的個體；沒有它，沒有這種真實的接觸，我們就不是真正的人。性意味著男女之間的全部關系。男女之間的愛，既不是崇拜，也不是傾慕，而是更深層的東西，不耀眼，也不膚淺。(?男女唇齒相依論？)我們的性思想是落後的，它還在陰影裏，在恐懼中偷偷摸摸，這就是我們像動物壹樣粗糙的祖先的心態。在性和肉欲方面，我們的思想沒有進化。現在我們應該迎頭趕上，使身體感覺和經驗的理性意識與這種感覺和經驗本體論相協調，也就是說，讓我們的行為意識與行為本身相協調。這意味著我們應該對性有應有的尊重，對身體的奇特體驗有所崇敬。(?為查特萊夫人的情人辯論？)性是壹個龐大而包羅萬象的東西，宗教激情本身也屬於性，但就是人們常說的？升華？僅此而已。(1)
第二，對勞倫斯女性觀的評價。
縱觀勞倫斯的女性觀，我們會發現:第壹，雖然他不滿女性總是依附於男性的現狀，但他部分接受了這種不公平的現實，並將原因歸結於女性的軟弱，認為女性就是天生完美。這只是社會對女性的傳統看法。莎士比亞說脆弱是女人。叔本華認為，女性本身幼稚、不成熟，她們輕浮、缺乏遠見；他們永遠不會成熟，只會是大孩子？它是介於兒童和成人之間的中間物；女人的視野太窄，達不到遠方，只能憑直覺了解眼前的事物；女性缺乏推理和思考能力是因為她們天生是弱者；假裝是女人的天性。他們聰明絕頂，愚蠢至極。他們構成了劣等性別？無論從哪方面來說，都不如第壹性。女人天生意味著服從；每壹個處於完全獨立和不自然地位的女人，都應該直接依附於男人，這樣她才能接受他的統治和支配。(2)這種輕視女性的傳統根深蒂固。這種流毒不僅損害了女性的天才和創造力，也毒害了男性的心靈，使他們失去自尊，變得麻木不仁。其次，勞倫斯不喜歡現代女性，認為她們已經被社會異化了，他更喜歡傳統的女性地位。根據他妻子弗麗達的回憶錄，勞倫斯愛她。我之所以能被他欣賞，原因之壹就是我從來不想發財，在社會生活中扮演什麽角色。我真的不擅長交際，而且我喜歡窮，根本不想在社會上露臉。？(3) ?而且現在的女人真的沒有歷史上的女人和平嗎？缺乏溫柔可愛女性的嫻靜，缺乏快樂女性的可愛反應，缺乏生活中難以言喻的純粹無意識的快樂？自從男女相愛後，女人越來越缺乏這些女人生活的真正意義。？(4)這是因為勞倫斯有很深的戀母情結。在他內心深處，我知道他非常害怕女人。在他看來，女人終究比男人更有力量。女人是那麽的絕對不可否認，而男人卻遊來遊去，魂飛魄散。但無論如何，男人都擺脫不了女人。男人由女人而生，最終又因為精神和肉體的需要而回歸女人。女人就像大地，就像死亡，壹切都會在大地和死亡中找到歸宿。？第三，勞倫斯拯救墮落的現代女性的方式是回歸自然，恢復性。在勞倫斯看來，性是壹種本能，性和美是壹樣的。就像生命和意識壹樣，我們文明造成的壹大災難就是仇恨。它使我們的直覺功能萎縮，並使我們的直覺自我萎縮。現代男女的心理頑疾是直覺功能萎縮。如果性是自由的，那麽這個世界將直接進入天堂。？真希望我們的文明教會我們如何適度而微妙地釋放性的吸引，如何讓性之火燃燒得純凈而噴發，用不同程度的力度和不同的傳導方式擦出火花、閃耀、燃燒，讓我們每個人都有可能在愛中度過壹生。(5)有人說勞倫斯的文筆過於暴露直白，是個性暴露狂。其實他是壹個真正的清教徒，他討厭壹切淫穢的東西。在他看來，性已經掉進了水槽，應該被拖出來。他希望人能像上帝第壹次創造他們時壹樣原始。因此，勞倫斯就像壹個走了很遠的人。他不屬於這個世界。他生活在他自己創造的世界裏，他的精神總是健康的。
值得註意的是，伍爾夫也寫了勞倫斯和他的小說。？勞倫斯被譽為預言家、神秘的性學家和隱語的發明者，並且是第壹個使用隱語的人？太陽神經叢？作為此類術語創新者的聲譽。這樣的名聲對我真的沒有任何吸引力，我崇拜他更是不可想象。自從他發表作品以來，引來了各種討論，但這些作品並沒有引起我的極大興趣，甚至沒能打消我對他才華的懷疑。？(6)然而，漸漸地，勞倫斯建造了自己的神廟。他死後，崇拜者無限崇拜他，反對者卻極度鄙視他，對他的崇拜和詆毀無以復加。正是在這種情況下，伍爾夫開始關註他的作品。她很驚訝勞倫斯能寫出如此簡潔、清晰、流暢的文章。他寫得那麽從容，那麽有力，那麽恰到好處！這真的說明他有過人的頭腦。他把整部小說安排得井井有條，就像壹個精心布置的房間，仿佛我們只是偶然走進了壹個房間。壹開始看起來有點亂，但是看了壹段時間後，不得不承認其實是有序的，只是它的順序不同尋常。那裏的壹切都比我們想象的真實生活更加鮮活。沒有壹個句子是故意造出來的，沒有壹個詞是為了某種效果而故意用在句子裏的，壹切自然不留痕跡。？勞倫斯給我們提供的，讓我們屏住呼吸，盡力去感受的，是肉欲狂歡的場景。這種情況不僅僅是熱，還有壹種超然神秘的意味。而且這種超然神秘的性質不是壹般地體現在故事與人物的對話中，也不是抽象地體現在人物的愛與死中，而是直接來自於發生性關系的年輕人，來自於他們劇烈擺動的身體。伍爾夫還分析了勞倫斯這樣創作的原因:他不屬於生活穩定、心態平衡的社會階層；他天性過於直爽，內心洶湧。由於對自己出身的不滿，勞倫斯總是有壹種強烈的沖動。他總是從某個角度看事情，從而形成獨特的觀察視角。他從不認同任何人，也不繼承任何傳統。他無視過去和現在，他的創作風格很大程度上是由這種不受傳統束縛的傾向決定的。
第三，伍爾夫的女性觀
伍爾夫痛恨對女性的傳統偏見，認為大英博物館裏大部分關於女性的書籍都毫無價值。？它們是由情感的紅光而不是真理的白光寫出來的。？(?關於女人的書？其實自古以來，所有詩人筆下的女性形象都像火焰壹樣耀眼，女性也壹直存在於男性發明的文學作品中。然而，這只是壹個虛構的女人。於是，出現了壹個很奇怪的雙面人。在想象中，她極其重要，但在現實中，她無足輕重。她在詩歌中隨處可見，但在歷史中卻沒有壹席之地。她在虛構的世界裏主宰著國王和征服者，但在現實生活中，只要父母給她戴上戒指，她就只能成為任何男人的奴隸，哪怕是未成年的男孩。她在文學作品中機智詼諧，但在現實生活中，她目不識丁，沈默寡言，只是丈夫的壹個活財產。壹個先讀歷史，再讀詩歌的女人，是這樣壹個奇怪的怪物嗎？她是壹個長著鷹翼的老人，是生命的象征，是美麗的精靈，是廚房裏壹塊待剁的板油。(?書中的兩種女人？)伍爾夫強烈批評了壹個非常隱晦的？男性情結？這是男人心中根深蒂固的欲望。他們總希望女人不如他，或者總希望自己比女人優越。正是這種情結極大地阻礙了女性的行動。不管什麽時代，總會有人壹本正經地斷言，女人不適合做這個，沒有能力做那個。就像任何時代都有病菌壹樣。(?布朗寧先生這麽說的？)女人世世代代生活在黑暗中，只有少數偶爾露出影子；所以對過去普通女性的生活知之甚少。英國的歷史壹直是男人的歷史，而不是女人的歷史。女人和男人的關系都是男人來解釋的，透過鼻子上帶著性別偏見的男人黑眼鏡或者玫瑰眼鏡來看，是極其不真實的。所以，這就決定了為什麽歷代小說中的女性總是顯得那麽奇怪。要麽不驚艷，要麽很醜；是像天使壹樣的善，還是像魔鬼壹樣的惡？因為她們在男人眼裏只是女人，她們的美醜善惡完全取決於她們愛情的成敗。女人的生活通常局限在客廳，客人來來往往，這讓她有可能觀察各種各樣的人，了解他們不同的性格；所以女性只能寫小說，不能寫詩人，往往因為性別而被排斥在生活的其他領域之外。他們的小說確實有生活經驗狹隘的缺點。在女性小說中，我們常常能感受到壹種女性意識，壹種因為被歧視而憤怒，因為被忽視而想要大聲呼籲的女性意識。他們壹心維護自己的切身利益，或者把小說中的人物作為發泄小說家不滿的傳聲筒，這無疑會產生令人不安的副作用，這也要求讀者不要單純地關註小說本身，而是要對這位女小說家及其作品給予雙重關註。現代女性也會遇到語言問題。現有的語言不適合他們，因為現有的語言是歷代男人創造的。它們太規範、太繁瑣、太沈重，所以女性不得不創造自己的語言，或者不得不對現有的語言進行大幅度改造，使之適合女性思想的自然表達，以避免現有的語言扭曲女性的意願，甚至碾壓她的思想。此外，女性還面臨著傳統價值觀的挑戰。生活中常規秩序的仲裁者壹直都是男性，壹系列社會價值秩序都是由男性制定的，壹直主導著社會生活和藝術創作。然而，無論是在生活中還是在藝術中，女性的價值觀可能與男性不同。如果他們有不同意見，必然會受到批評，因此他們有必要糾正當前的價值尺度。19世紀初的女性小說大多是自傳體的，她們最大的願望就是表達自己的苦難，表達自己的理想。到了20世紀，這種欲望已經不那麽迫切了。她們開始冷靜地反思自己的性別，以全新的方式塑造了女性的新形象。女作家不會再像以前那樣關註事實，也不會再滿足於準確描述自己偶然觀察到的壹些生活細節。他們的註意力必然會從過去的個人生活轉移到非個人化的社會問題上，更傾向於社會批判，較少個人化。他們會超越瑣碎的個人生活和無聊的政治活動，將目光遠遠地投向詩人的領地，去關註過去只有詩人才關註的大問題:人類的命運是什麽，人生的意義是什麽。
第四，評價伍爾夫的婦女觀
伍爾夫是二十世紀女性作家的傑出代表。她非常關心婦女問題。可以說，她壹生都在為婦女的徹底解放而奮鬥。她的文學創作突出了女性獨特的藝術才華，有力地駁斥了各種貶低女性的性別偏見。總結起來，大概有以下幾個方面:第壹，伍爾夫徹底批判了傳統的女性觀念，認為女性和男性壹樣，除了關心家庭生活之外，還有其他的利益。男性不僅獲得了其性別所不具備的女性天賦，獲得了創作靈感，也體會到了女性身上極其微妙的天賦和高度發達的創造力；雖然女性的創造力與男性的創造力有很大不同，但可以肯定的是，輕視或浪費女性的創造力將是愚蠢的。這種女性創造力已經超出了現在家庭的磚墻，需要尋找新的領地？那就是寫作、繪畫、商業和政治，來展現女性與男性平等的才華。其次，伍爾夫強調社會偏見和不公正給女性造成了壹些現實問題，正如瑪麗？沃斯通克拉夫特(Wollstonecraft)在她的代表作《捍衛女權》中指出，傳統教育使女性處於無知和奴隸依附的狀態。女人因為無知，容易被感情左右，被誤導去尋找愛情中的快樂和感官享受；女性沒有任何政治特權，甚至不作為公民存在。她們的註意力自然會從社會整體利益轉移到生活瑣事上，主要任務是取悅男人。而且由於政治壓迫和法律壓迫，他們被限制參與更重要的社會事務，他們的理智和才華被多愁善感和軟弱無知所取代。況且，當女性成為社會不公的奴隸，又怎麽可能公平或慷慨？(7)第三，伍爾夫提出了全新的女性價值觀。伍爾夫在徹底批判了傳統的婦女觀，分析了婦女落後的社會、政治和經濟原因後，建議婦女應該享有權利，讓人們超越狹隘的偏見，讓婦女追求智慧，並通過仔細的考慮來加強她們的理性，直到婦女的思想和感情達到平衡，使她們能夠像男人壹樣充分發揮她們在社會各個領域的傑出才能。
五、兩人對簡？奧斯汀的評論
通過上面的比較，我們可以看出勞倫斯和伍爾夫的女性觀非常不同。讓我們看看他們對同壹個女作家的評價來加深我們的印象。簡嗎？奧斯汀是18世紀末19世紀初英國著名的女作家。主要作品有《理智與情感》、《傲慢與偏見》、《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》、《諾桑覺寺》和《勸導》。她擅長描寫日常生活中的普通人，能在平凡而狹窄的情節中揭示生活的悲喜劇，在英國小說史上起著承上啟下的作用。勞倫斯對她很挑剔，他說了這樣的話:簡，我能下壹個做嗎？在奧斯汀的作品中，這種感覺消失了。老姑娘壓力大？性格？而不是性格，強調分離中的理解而不是融合中的理解，讓我覺得很反感。她可以說是壹個壞的，賤的，有影響力的英國人，就像菲爾丁是壹個善良大方的英國人壹樣。？(8)勞倫斯認為奧斯汀筆下的人物缺乏熱情，不是人，有孤立感、威脅感和恐懼感，純粹是機械文明的產物，是人類死亡的象征。伍爾夫稱贊奧斯汀，說:？沒有壹個小說家能充分利用她敏銳的感覺，塑造出和她壹樣的不同人物；但她能以健全的頭腦、準確的判斷和嚴格的道德標準揭示出對善良、誠實和真誠的各種背離，而善良、誠實和真誠恰恰是英國文學中最受重視的主題。？(9)在伍爾夫看來，奧斯汀不僅才華橫溢，而且具有成熟的判斷力。她對自己的作品有很高的標準。她不寫激情浪漫的場景，不直接描寫愛情。她總是以自己獨特的方式，保持著自己的端莊，安靜，精致。
不及物動詞綜合評價
勞倫斯和伍爾夫都是生活在19世紀末20世紀初的現代作家。她們創作了風格各異的文學作品，都以思想深刻著稱，但她們表現出不同的女性觀。在文學創作方法上，勞倫斯基本延續了傳統的現實主義方法，而伍爾夫則遵循了現代小說的理論創新。意識流？法而聞名於世。從文學思潮分析，勞倫斯的婦女觀帶有傳統烙印，體現了世紀末的頹廢思想，而伍爾夫的婦女觀則帶有前現代主義女權思想的聲音，開啟了新時期女權主義的先河。從思想源頭上看，勞倫斯是反人類理性的，重視人的基本情感和本能，而伍爾夫則贊美人的理性，強調人的自然平等。勞倫斯深受現代精神分析創始人西格蒙德的影響。弗洛伊德的影響，認為人的心理深處有壹種無意識。但弗洛伊德的無意識是被壓抑的情緒、欲望和動機，這是惡。(10)而勞倫斯的無意識是最真實的需要，是最真實的感受，這是好的，至少是真實的。弗洛伊德看到，人類文明的發展雖然在控制自然方面不斷進步，但也限制了人類的自由；文明是以強行否定人性為代價的。(11)勞倫斯也意識到現代工業文明已經異化了人，人類不再地道，習慣於使用工業文明的術語和規定？社會規範壓抑自我需求，自我真實感受。人在不知不覺中成為了社會規則的附庸，從而失去了自我靈魂的意義。人要找到真正的自己，做真正的自己，實現真正的價值。甚至關於性，兩人都持相同的觀點:壹切歸根到底都與同性有關。勞倫斯像壹個女性唯美主義者，致力於書寫女性，她們的目標和理想，以及她們的個人生活，因為他知道女性更願意畫畫而不是照顧孩子，但他無法超越自己的性別，或者說男性書寫女性。但是，伍爾夫有獨特的條件。她以女作家的身份寫女性，更真實。？她的女權主義之所以持久而強大，是因為它不是壹種思想或者幾種思想的混合，而是對現實的壹系列強大的領悟和感知。？(12)男權文學傳統所樹立的女性形象是怎樣的？天使？然後呢。惡魔？兩種。男性作家試圖以天使和惡魔的形象來控制文本中的女性主題，進而達到控制女性(包括女性作家)的目的。伍爾夫認為？房子裏的天使？是男作家強加給文學女性的最惡毒的形象。女人要想成為真正的作家，就必須同時殺死屋子裏的天使和惡魔。伍爾夫成為了女性空間的建築師，作品中的女性透過窗戶觀察到了壹個更加暴力的男性世界，而她們自身的憤怒、反抗和性別特征則在安全的距離上得以表達。(13)
最後，我想用西方佳能的壹段話來結束這篇文章:這顯然是文學研究中的壹個奇怪現象:D.H .勞倫斯在他的散文集《皇冠》中，描寫墨西哥人的小說《羽毛蛇》和描寫澳大利亞的《袋鼠》中，其實是壹個相當古怪的政治理論家。沒有人願意用政治勞倫斯或者更有趣的文化道德家勞倫斯來取代寫了《虹》和《戀愛中的女人》的小說家。然而，伍爾夫現在被更多地討論為《我自己的房間》的作者，而不是寫了《達洛衛夫人》和《到燈塔去》的小說家。？(14)雖然不是有意為之，但至少從這段引文中可以看出，勞倫斯和伍爾夫不僅被視為偉大的作家，而且被作為意識形態理論家來研究。因此，從女性問題的角度對兩位作家進行比較，可以使我們對她們的理解更加清晰和深刻。
參考資料:
勞倫斯著，畢冰冰和姚譯。勞倫斯的散文。杭州:浙江文藝出版社，2001: 42-105。
[2]金範，柯錦華等譯。叔本華的散文。北京:商務印書館，2004:477-491。
[3]弗麗達？勞倫斯，姚譯。不是我，是風——勞倫斯的妻子記得勞倫斯。北京:新華出版社，2006:54。
[4]弗吉尼亞？伍爾夫，劉譯。伍爾夫的讀書筆記。上海文慧出版社，2006:158。
[5]瑪麗？沃斯通克拉夫特，王贏譯。捍衛女性權利？對政治和道德問題的批評。北京:中央編譯出版社，2006。
[6]弗洛伊德，高覺夫譯。精神分析新入門。北京:商務印書館，2005。
[7]弗洛伊德、何桂泉等論文明。北京:國際文化出版公司，2000。
[8]哈羅德？布魯姆，江寧康譯。西方佳能。南京:譯林出版社，2005:344-345。
[9]朔爾瓦特。他們自己的文學。北京:外語教學與研究出版社，2004:283-289。
[10]王小路，程西林。當代美國小說理論。北京:外語教學與研究出版社，2001。