我能用什麽和妳在壹起？
我給妳貧窮的街道，絕望的日落和殘破郊區的月亮。
我會給妳壹個悲傷的眼神看很久孤獨的月亮。
我給妳我死去的祖先，人們用大理石紀念他們的鬼魂:我父親的父親死在布宜諾斯艾利斯邊境，兩顆子彈穿透了他的胸膛。他死的時候留著胡子，士兵用牛皮把他的屍體包起來；我母親的祖父——24歲時率領300名士兵在秘魯沖鋒陷陣，現在都是馬背上的幽靈。
我給妳我能在書中包含的所有洞察力，我生活中能有的所有男子氣概或幽默。
我給妳壹個從未相信過的人的忠誠。
我給妳我自己努力保存的內核——不造詞造句，不與夢想交易，不被時間、歡樂和逆境所感動的內核。
我給妳壹朵黃玫瑰的記憶，那是妳出生前許多年的壹個晚上看到的。
我給妳我自己的解釋，妳自己的理論，妳自己真實而驚人的消息。
我給妳我的孤獨，我的黑暗和我內心的渴望；我試圖用困惑、危險和失敗來打動妳。