羅石壹定不是石頭，而是草，只是用石頭和木頭包裹著，故名羅石。但我想，如果是裹在墻上的，也許稱之為蜿蜒的墻是允許的。誰叫它長得那麽軟，莖向四周蔓延，見樹附樹，見石貼石？羅實壹生都在尋找壹個可以依靠的肩膀，他根本不想獨立成長。
然而，植被的問題是復雜和秘密的。有的漫不經心壹個人長大，有的爬在樹上巖石上輕聲呼吸。反正紅塵是大家的。妳種妳的，我靠我的。誰也不能遮擋陽光，誰也不能帶走雨水。羅氏就是喜歡長在石頭和樹旁邊。妳有才子的傲氣，我有俗世的氣息。不用說了。
攀緣也是壹門技術，不是每種植物都能的。羅氏用它那綠葉青翠、背蒼白澀澀的小葉子輕輕擦拭著巖石，低聲呢喃。落石的藤蔓纏繞——我尋了多少次遇見妳，怎麽會輕易錯過？巖石壹直沈默著，它大概不會抱怨壹株植物的依附來攀爬。然而，大樹沒有手，所以它不能把復雜的石頭從樹枝上扯下來。
駱氏的草藤纖細柔韌。如果壞了，有乳白色的汁液。莖節處生出柔軟的觸角，用來包裹石頭和木頭。如果包在石頭裏，葉子又薄又短，略厚，比手指肚還小。如果妳生在樹的周圍，葉子又大又薄，有點尖，有點像細橙葉。夏天的時候，白色的花又細又幹凈，仔細聞壹聞，很香。風壹吹，微微抖動，媚態橫生，美不勝收，風情萬種。
山中無閑草，六七月采集駱氏莖葉，曬幹後方可入藥。但是，如果藥不用，羅實也不在乎。它可能不想入藥，雖然沒有藥就沒用，但它壹直把自己當成壹卷花，附在巖壁上，掛在樹上。它的價值在於它的無用——誰能說壹幅軸測畫有用？
如果說羅石堅持自己是畫卷，那麽山石樹木仿佛都沾染了藝術的氣息——壹年四季都掛著畫，春、榮、秋三季都在變換，挺有意思的吧？
紅塵之事，經不起細細咀嚼，最好含糊其辭。
但是，有壹些藤蔓讓樹躲起來，這是壹個麻煩。我曾在深山裏見過壹株不知名的常春藤。藤蔓粗壯笨拙，棕綠色，堅硬有棱角，看起來幹枯焦枯，缺水。它像壹條蟒蛇，牢牢地附在樹上。藤上的葉子又長又亮，臉色發青，後背蒼白。附在樹上的藤蔓都有壹種韻味，葉子下細長的觸手軟軟的，甚至有些可愛，小心翼翼的勾著老樹的枝幹。爬滿常春藤的樹很可憐，樹幹因疲勞而扭曲傾斜，喘著粗氣，試圖奪走它的容顏。它不能動，甚至不能自立。那棵可憐的藤蔓太粗太重了。
玫瑰
玫瑰也是靠在墻上曬太陽開花的植物。想起來很懶，但是很美，很妖嬈，隨處可見。誰會拒絕這麽迷人的花？妳以為自己顏值高就壹定活得輕松嗎？不是這樣的。自然如佛，氣度超越凡間——但生於天地之間的壹切植物都是平等的。美醜都是人。不然妳看，草沒有腳，花沒有翅膀，但天涯海角都是草木的影子，砍了還是亂。這壹定是大自然的平等和包容。
玫瑰還有壹個古名，叫羌蜜。為什麽？因其草藤柔軟，始終靠墻支撐，故稱強夷。玫瑰的枝幹雖然結實堅韌，但屬於草本植物，依然混在草叢裏。它的葉子挺綠，老綠，老綠，讓人看不出有自由的靈感，只覺得沈甸甸的，俗氣的，俗氣的。
莖是多刺的——我壹直想知道這個問題。妳天生靠墻。既然依附於別人，就要產生那麽多尖銳的刺。壹邊靠著墻壹邊戳墻，這世界上怎麽說得通？妳傷了墻，壹笑置之。妳是開花的刺猬嗎？
然而，盡管玫瑰多刺，但奶牛喜歡啃咬——當然是在它柔嫩的時候。當妳過時的時候，妳將不得不刺牛的嘴。事實上，植物最能感受到入侵者的氣場。牛生來粗獷野蠻，它的氣場必然強大，可以擊退植物的淩厲氣息。如果是人，氣場會弱很多，所以玫瑰紮人毫不費力。至於墻，玫瑰知道它沒有生命力，沒有靈氣。不管怎麽紮都沒關系，死不了。
森林中野生的玫瑰在春天很嫩，這是老牛最喜歡吃的時候。如果到了初夏，就會像藤蔓壹樣，莖幹堅硬多刺，壹路無敵。小葉細，略粗糙，齒細，面青背光。
然而，玫瑰開花了，像壹團火焰，而且是極其強烈的。其實我壹直莫名其妙的覺得白玉堂是個女巫，會勾引人。花瓣就像眼睛，壹種艷麗的眼睛，勾著別人的心思，教人撓頭。
看玫瑰盛開的姿態，是壹種緋紅氣息湧動，不冷艷，不凜然，只是壹種人間溫情。花事壹旦開始，就會沒完沒了，不會因為任何阻撓而停止。不管怎樣，打開它。玫瑰美得咄咄逼人。他們會趁人不備，用壹些風格搖擺的東西去感染人，讓人心裏產生憐惜。想必充滿愛的人很容易動心。
罌粟也是女巫，但它美麗而邪惡，與玫瑰的邪氣不同。玫瑰妖是妖，但終究是可愛的，而且還是安靜的，或者說似乎是孤獨的——表面越華麗，孤獨隱藏的越深。
但是，罌粟就不壹樣了。它的妖，骨子裏有壹股氤氳的陰，有毒，妖媚，深淵。小時候在家裏種了幾株小罌粟花，就是為了看花。每當罌粟花盛開的時候，我都會情不自禁地捏碎它的花蕾。它綻放，吐槽出壹種不可抗拒的美，那種奇異的美，讓人感到不確定，忍不住去破壞它——妳的美我駕馭不了，妳的誘惑我承受不了。只有把萌芽擊碎，我才能阻止壹種無法形容的誘惑。誰讓妳是魔女香的花呢？雖然年輕，但我仍然能察覺到對壹朵花的強烈感情。嫉妒？憤怒？美麗又絕望？我在那些沖動的情緒中掙紮。
但是，我家種了很多菊花。奇怪的是，秋天菊花盛開的時候，我的心情就平靜多了。我只覺得那是這個世界的平凡之美，清澈幽幽，靜謐幽靜，我不破壞其中的任何壹種。菊花很容易開，我也沒有什麽來歷不明或者排斥的感覺。它驅動它，我看我的，我和花沒有沖突。
這幾年認識了白玉堂。在這個年紀，太敏感的東西消失了很多。看著玫瑰花，雖然覺得很美，但並不覺得脆弱。而且有壹種熟悉的感覺，好像是老熟人。世間萬物都講因果，人和花也必然有因果。壹朵花綻放，壹個人微笑——所謂的靈魂伴侶或許就是如此。只是花太多了，讓人忍不住擔心。它們壹個接壹個地被排擠，盛開又雕零，不知道什麽時候才會停止。
墻很高，玫瑰的枝蔓在人的頭頂。在層層鮮花之上，是壹片水淋淋的藍天。透過枝葉仰望天空，縫隙裏的藍色很涼爽。看看白玉堂，隨便看看，不然心情容易被擾亂。看多了會註意到這種花的巫術。它的花瓣刻意呈現出搶奪的顏色。妳看壹會兒，它就會抓住妳所有的想法，教妳變傻。
有時候看完花回來的路上，忍不住寫幾個字:荒山野徑，花不驚世，可以遠眺。過去的壹年，我看花，妳坐車，我在戴笠相遇，有壹天我們下了車。現在我頭上戴著壹片花瓣回來了，我忘記了我的孤獨。山谷開滿了鮮花，田野壹片寂靜。即使有幾只小鳥歌唱，敲掉花瓣，它依然寂靜無聲。
是的，所有的花草樹木都是無聲的美麗，也是無拘無束的。而我，怕是上輩子的壹棵小草，這輩子走遍了貧瘠的道路，我的相思只在:丁香枝和豆蔻尖。
高良姜
妳以為這草藥姓高，姜有名？不是的。它姓，名蔣。別相信我，這不是我編的。藥典記載，說這名字是陶隱居時取的，說這姜原產高梁縣，所以得此名。
陶隱居是誰？他不是“采菊東籬下”的陶淵明，而是“陸元祥迷野花”的陶弘景。陶弘景是古代的名醫。當然，他也煉丹，修道，夜觀天文，晝著書。被譽為“山中宰相”。有人給他寫了壹首詩:“修習神功，得功勞，藥竈化為窪地。”。落霞松子響，陸元祥迷野草花..."
時珍先生說，高良姜，又名滿江，名為小豆蔻。紅豆蔻繁花似錦，葉子不肥，瘦如綠葦。它直到春天結束才發芽。花作為穗狀花序，嫩葉從中誕生，略帶紅色。開花剛開始的時候，拿出壹根樹枝，包在壹個大筐裏，看起來就像新筍上的壹片包好的青皮。把花籃折起來，就能看到花了——青皮裂開，花就出來了。
花是淡紅色的，但顏色鮮艷，沒有灰塵，美得可以用來和枝頭的杏花競爭。當然，姜年紀大了，也沒心思和杏花較勁了。這是壹種有思想的植物。花開到最艷的時候，花瓣略暗，雄蕊重新修飾，像葡萄壹樣下垂。再打開，有點瘋狂，像是火燒剪彩。每個核心有兩個花瓣，人與人的聯系更加緊密。
開壹朵花，好大的口氣，這麽隆重？它看起來像寶石，顏色像紫色和金色，閃閃發光，像珍珠和翡翠壹樣晶瑩剔透。真的很宏大。
花草樹木各有氣質，地黃低調綻放。我希望我能藏在地下，但這姜不好炫耀，我希望我能發出叮叮當當的聲音。其實它的花也不是頂級的。但人就是喜歡狂熱，誰也不能讓它平淡。
嗯，任何壹種植物都有它自己的情意，它會表現出自己獨特的超然與壯麗。人有壹生，草也有壹生。人的力量在於心，草的力量在於根。這壹次，寧靜淡泊，花開壹步壹步。
花開在黎明，花落在黃昏
這是什麽花？其實是木槿。不過，它還有個名字叫李攀草，真的很不錯。壹會兒草，壹會兒木，草還是木，像塵仙。如果仔細分類，是落葉灌木。
它被稱為芙蓉，因為它很小。芙蓉，小木也。木槿的枝幹很密，花不驚。這幾乎是壹件有點新鮮的衣服。也很好活，可栽可插，其木如梅。木槿的葉子美麗而簡單，葉尖有齒，葉子上有壹層稀疏的細毛。在這個世界裏，大部分的樹葉上都覆蓋著壹層細密的白色絨毛，這大概就是植被世界裏的美吧。
因為是小木，所以經常用來種植做綠籬什麽的。在淡雅的墨綠色芙蓉柵欄上，是自己疏密的影子。在這個世界上，有壹個花兒自由生長的柵欄，是如此的美麗和耀眼，真是太神奇了。所以也叫籬草——可以當籬笆用的草。
露珠未落春，花未離樹，連影也微醺。
當然是芙蓉花了。被樹覆蓋的花是小的，明亮的，清晰的和美麗的顏色。潔白如雪，粉紅如雲。壹葉纏綿，千葉妖嬈。即使是世界上最好的詞也不值得稱贊。花瓣微皺，氣味清淡——太美的花，氣味清淡。妳不能拿走世界上所有的好東西。
芙蓉不能愛太陽，也不能沒有太陽。當太陽出來的時候，我會打開它。太陽下山，我就卸下來。所以也叫拂曉黃昏落花。我不是善變，我只是固執。今天花落了，明天就要開出密密麻麻的花蕾，沒有花飛葉落的嘆息。這種盛開也是好的——從清晨開始，萬物誕生；黃昏停息，萬物聚攏。孫，孫，不相逢為何不雕零？
中國芍藥
古代學者有很強的植物情節。走的時候給它牡丹。見面時，送當歸——妳在遠方，不知道什麽時候才能再見面。只有壹束牡丹是我內心的離別之情。如果明年我想不到妳，我壹定會給妳發安婕莉卡的邀請。有壹個叫崔寶的人曾經說過:“古人以牡丹相贈，相邀無。”。為什麽？芍藥，又名李江、曹麗也。武文還有壹個名字叫當歸，四葉草。這樣的名字真的很好，好到沒法告訴人。
聽世珍的。牡丹依舊婀娜多姿。婀娜多姿，是美麗的容顏。這種草因其優美的花朵而得名。以前人們都說揚州牡丹天下第壹。藥用，多來自揚州。因為牡丹是草本植物，所以又叫芍藥。
在北京，路過壹家叫“芍藥居”的餐廳，突然覺得這三個字太美了。
古人無事，比花，贊芍藥為花中總理——不僅僅是因為它好看，還有很高的藥用價值。張仲景用白芍治療傷寒，效果很好。然而，它是壹株古老的牡丹。現在的牡丹，土壤汙染，化肥農藥混雜，藥效恐怕沒那麽純了。
牡丹也是古人的愛草。奇怪，壹種叫別號的草怎麽會離了婚還有愛情的內涵？古人有含蓄的感情。他們壹見鐘情，互贈壹束牡丹，以表達離別之情。因為害怕離開，不忍心離開，所以有聯絡感情的意思。如果妳討厭人，妳會恨不得早點離開。
去山野看野生牡丹。寂靜的山，石板路，樹蔭，路邊蔥郁的綠草，鳥兒不知疲倦的鳴叫。我還沒看到牡丹。拐了個彎，看見遠處有壹叢，在壹大片老綠裏吐著層層花瓣，沈默而孤傲。只有這個小美人，在那裏拋頭露面，知性美教人憐惜。花開半朵，酒微醉。這就是人間的溫暖，真的讓人賞心悅目。