壹把泥土——墳墓
清明節到了。已經下了幾天雨了。我在雨中擁擠的交通堵塞中，情不自禁地擡頭望向遠方，妳被埋葬的地方，思緒此起彼伏...
人們都說，當我滿身是血的出生在這個世界上的時候，爺爺那張不茍言笑的僵硬的臉瞬間融化了。他小心翼翼地把我抱在懷裏，像抱著壹件寶貝。當時我應該是睜大了眼睛，看著自己布滿皺紋的臉像黑寶石壹樣明亮，笑了。
我覺得那時候，我們都忘了當年的交替，兩代人沒有代溝。我到了上學的年齡，家裏還充斥著根深蒂固的重男輕女的封建思想。但是，當父母壹直在爭論要不要讓女孩接受教育的時候，我並不知道。那天我透過門縫看著妳鐵青的臉，那種說不出的威嚴。從那以後，我每天都背著妳給我買的粉色米老鼠書包，妳帶著我穿過長長的曲徑去上學。
恐怕石崗巖鋪的路已經被我們大大小小的腳步打磨過了吧？路旁無數的樹木灑下壹片綠色，樹冠拼命地伸向天空中長長的白雲。樹枝往上爬，鳥兒回來覓食，吱吱叫的鳥兒滿巢。我想我曾經踩在妳的肩膀上，把壹只掉在巢裏的鳥放回精致的木巢。多少年來，妳陪我走過那條短短的小路，風雨無阻，送我走進知識的殿堂。
在不用上學的盛夏午後，妳會在午後漸漸爬進陽光裏，落下刨葉形狀的影子。妳會坐在搖椅上，壹個個教我認字，於是那個漫長而寧靜的下午就有了滄桑。沙啞的聲音夾雜著稚氣的班渡聲:“故鄉的歌是清遠的笛子/它總是在月夜響起/故鄉的臉是模糊的壹張。”
妳在書桌上攤開壹排排白色的宣紙，教我寫“故鄉”二字。我踮起腳看妳拿著毛筆跳舞，毛筆穿透了紙的背面，字真的很神奇。我激動地在妳的手的指引下拿起畫筆，字跡歪歪斜斜。這是壹個深藍的夜晚，溫暖的黃色和明亮的下弦月，充滿了光明。
媽媽告訴我，妳的家鄉很遠，我經常能看到妳把我抱在懷裏，想著鄉愁，幾滴滾燙的眼淚滴在我手背上。我很天真的對妳說，妳是怕壹個人回老家太孤單嗎？好吧，我長大了陪妳回老家。妳笑著說好。
妳當時肯定使勁點頭了，不然我怎麽記得這麽清楚？可是為什麽我還沒長大妳就說溜了嘴，永遠睡著了？妳安詳的躺在床上，哭來哭去，我拼命的搖妳，妳卻永遠不會像妳每天早上叫醒我壹樣帶我去學校？大人們都說它死了，但我還是堅信妳只是累了。厭倦了對家鄉的思念，我需要休息，然後醒來，準備去家鄉的長途旅行。
我不明白，他們把妳的身體放進那塊又冷又硬的木板裏。都是面如死灰，寒風瑟瑟。
可是，每次都沒有人輕輕搖搖自己，沒有人把我舉到鳥巢，沒有人提醒我天氣轉冷要多穿，沒有人讓我上學死的那麽堅決，是這個概念嗎？沒有人比妳更愛我，我說不出也感受不到那種溫暖。當我意識到這壹點時，已經太晚了。
我懷念妳教我寫字的那個晚上，懷念席慕蓉寫思鄉詩的那個下午。現在我可以自己看了，也可以自己去上學了。我想我會帶著妳的骨灰踏上我們家鄉的旅程。
我轉過身，淚水盈眶，妳終於是壹坨黃土，掩蓋了所有的浪漫情懷。