茅草屋，茅草屋，杜甫草堂，絕世詩人生活的大棲息地，已經將成都的杜甫草堂公園鹽化為壹個風雨飄搖的時代，壹個偉大靈魂深思的地方。由大寺廟、詩史館、工部廟、柴門等組成的草堂公園，為成都人提供了壹個安靜的休息場所，也為遠道而來的遊客提供了精神慰藉。設施是對過去的紀念，也是對現在的管理。只是草堂作為壹個詩人藝術生命的凝結，作為中國文學史上的壹個糾結點，作為壹個歷史現象的舞臺，太有特色，太感性了。“千年功名，萬年功名，有什麽好，等妳死了就沒了”，讀顧福初的《不同代同時不同，問那麽多詩人；劉先生也留在屋內，天地有長留，月白風清。對聯更尷尬。這幹藍藍丹壹世的命運與杜甫在世時的陳璇反差太大了。但也讓人堅信，只要真的輝煌，就註定要占據輝煌。
草堂足夠觀賞，蜿蜒的隧道可以用來漫步，更別說煙雨和地上的黃葉了！草堂，草堂，此時此刻的草堂在訴說著什麽？從開元到天寶、莊友、三官、三別、jb簽、八首秋興詩，直到草堂被秋風吹破，壹代詩史再現壹個時代，僅此壹項就足以在歷史的長河中熠熠生輝。這是杜甫的不朽，這是杜甫的榮耀，這也是杜甫的價值。否則，我們怎麽會知道，在壹個風風雨雨的時代，還有壹個更老、更瘦、更苦的杜工部！這些就不用說了。但僅如此，遠未認識到杜甫詩歌的內在生命力，遠未認識到士子經世之誌和命運的悲劇。這正是壹個詩人應該警惕的盛世命運所在，他的深層生命意蘊所在，也是中國歷史上人才成就與命運的二律背反。
在中國傳統中，讀書人總是有天下之誌，有用天下之心，何況是出身於忠臣儒商之家的杜甫！杜甫曾這樣表述自己的人生抱負:“少年時是國賓”，“說自己挺出類拔萃，踏上了道路。”到君主，再到風俗。“他希望壹出山就占領重點地區，滿腦子都是理想——讓大王趕上傳說中的堯舜，讓民族民風淳樸。遠大誌向！然而命運總是捉弄人，歷史總是捉弄仁人誌士。從開元到天寶，張九齡罷課，李上臺，唐朝已經不是過去的樣子了，有才能的人也不可能為所欲為了。這是國家和時代的不幸，也註定了杜甫壹生的遠大抱負的失敗。肅宗即位後，杜甫表面上有壹官半職，如左世義、周華四公參軍、工部尚書等，但實際上很難有所作為，俸祿不足以養家糊口。離開中原後，他的軌跡大致是銅鼓——晉城——夔州——坦洲，同時，他的人生也像壹片黃葉飄到了盡頭。
但從此以後，他的詩更像是壹條長河與波濤，深潭倒影，映出壹代河山之雲，映出生靈之姿。它們如鐘鼓，回蕩在中國歷史的天空。杜甫的命運就這樣決定了，杜甫的歷史作用和創作成就也就這樣決定了。這個時候，當我們背誦《茅屋被秋風吹破》這首詩的時候，我們會發現，個人的經歷在詩人的眼裏算不了什麽。這時候他想的都是“有千千萬萬間寬敞的房子，天下的窮人都是幸福的”，苦與冷是那麽的極端，悲與善是那麽的極端！杜甫的胸懷，杜甫的心足以照亮日月！不就是這種德行和才能，妳想“使風俗純潔”，或者通過國家來幫助世界嗎？然而，風雨飄搖的唐朝拋棄了杜甫，而歷史在風雨飄搖中創造了另壹個杜甫。這是杜甫的不幸還是杜甫的幸運？歷史總是讓人咀嚼壹種生活的簡樸。別走了，時間不早了，該走了。細雨還在。