在青格,河邊的幾棵桃樹最顯眼。說到桃樹,又不知有多少朵花被折斷了的詩,似乎總會生出壹種被摧殘的景象,總會感受到壹種美被撕碎的殘酷。桃花壹落,閑池亭之言,添壹種殘局。其實桃花很美,粉的像染了墨的雲,永遠是仙境的夢。
看桃花總是先從幾朵花吐香開始。東風暖時,蓓蕾飛蛾撲火,蓓蕾展開如皺裙。記住哪根樹枝是紅棕色的,先夾雜著新葉的綠色和花的粉色。找出最先開花的樹枝,仔細看看。數壹數有多少花瓣,並寫下來。第壹次開花會結果嗎?系壹根紅絲線,看看有多少水果。寫下來。
開得早的花容易枯萎,蜜蜂很少在跳八字舞曲前生出胚珠,自然就被淘汰了。每年看桃花,驚喜總是由開放的桃花先訴說。獨花非春,再滿樹桃花爭吐香。蜜蜂嗡嗡地飛來飛去,樹枝像扇子壹樣舞動。最後像仙女的裙子壹樣,被剪成碎片,落在土石墩上,有的漂到河裏,花也漂走了。
壹夜落紅,無聲無息。如果星星看到它,它會眨眼睛。如果月亮看到了,就會遮住臉。那些花在天上,天上是雲的家。嘰嘰喳喳地響著,數著小小的胚珠,毛茸茸的拱形,紅褐色的雄蕊裹著,戴著帽子。胚珠變成小頭,越來越壯。頭上的帽子不能戴。當它被撕開時,就變成了壹條系在脖子上的圍裙。只有那些帶圍裙的樹枝才能結果。數壹數,有多少!
陽光帶來了溫暖,風帶來了柔軟,蚯蚓疏松了土壤,河水上漲了,茂密的樹葉排成了指甲般大的果實。當布谷鳥的叫聲穿過河流時,白色和紅色的果實顫抖著。結果那邊的人控制不住腳,大叫著把他們扔了過去。喊了幾聲,這裏就撤了,像是拋繡球的場景。
看看對岸。閣樓上的桃花源真是個好地方。偶爾會有人腳跟撐不住,跑到閣樓上去。摘幾個之前,都是被啞巴婆婆看到的。啞巴婆婆用手比劃了壹下,傳達誰來了,拿走了壹些桃子。和她握手,沒關系,妳可以想象桃子奄奄壹息的場景。
花很美,樹卻不好種。壹般桃樹開花的時間在3到5年左右,所以在閣樓種那些桃樹的時候要註意空隙,補新苗,每年要壹直保持桃花盛開,還有別忘了移動石墩,鋪上鵝卵石,防止水土流失。冬天的時候,會有幾個枯萎的桃子留在枝頭,依然會在風中搖晃,不會掉落。這些水果也不可小覷。中藥裏壹味用它們驅寒。偶爾會有人拉下來幾個當藥引子。
閣樓桃花開,桃花謝,果子香,鈴鐺系。最新奇的永遠是壹株新苗綻放。第壹年長出來的水果叫千年果,孩子吃了會更聰明。因為千年果,喊聲越來越大,繡球被拋了起來,閣樓上成了桃花情結。