在青格，河邊的幾棵桃樹最顯眼。說到桃樹，又不知有多少朵花被折斷了的詩，似乎總會生出壹種被摧殘的景象，總會感受到壹種美被撕碎的殘酷。桃花壹落，閑池亭之言，添壹種殘局。其實桃花很美，粉的像染了墨的雲，永遠是仙境的夢。
看桃花總是先從幾朵花吐香開始。東風暖時，蓓蕾飛蛾撲火，蓓蕾展開如皺裙。記住哪根樹枝是紅棕色的，先夾雜著新葉的綠色和花的粉色。找出最先開花的樹枝，仔細看看。數壹數有多少花瓣，並寫下來。第壹次開花會結果嗎？系壹根紅絲線，看看有多少水果。寫下來。
開得早的花容易枯萎，蜜蜂很少在跳八字舞曲前生出胚珠，自然就被淘汰了。每年看桃花，驚喜總是由開放的桃花先訴說。獨花非春，再滿樹桃花爭吐香。蜜蜂嗡嗡地飛來飛去，樹枝像扇子壹樣舞動。最後像仙女的裙子壹樣，被剪成碎片，落在土石墩上，有的漂到河裏，花也漂走了。
壹夜落紅，無聲無息。如果星星看到它，它會眨眼睛。如果月亮看到了，就會遮住臉。那些花在天上，天上是雲的家。嘰嘰喳喳地響著，數著小小的胚珠，毛茸茸的拱形，紅褐色的雄蕊裹著，戴著帽子。胚珠變成小頭，越來越壯。頭上的帽子不能戴。當它被撕開時，就變成了壹條系在脖子上的圍裙。只有那些帶圍裙的樹枝才能結果。數壹數，有多少！
陽光帶來了溫暖，風帶來了柔軟，蚯蚓疏松了土壤，河水上漲了，茂密的樹葉排成了指甲般大的果實。當布谷鳥的叫聲穿過河流時，白色和紅色的果實顫抖著。結果那邊的人控制不住腳，大叫著把他們扔了過去。喊了幾聲，這裏就撤了，像是拋繡球的場景。
看看對岸。閣樓上的桃花源真是個好地方。偶爾會有人腳跟撐不住，跑到閣樓上去。摘幾個之前，都是被啞巴婆婆看到的。啞巴婆婆用手比劃了壹下，傳達誰來了，拿走了壹些桃子。和她握手，沒關系，妳可以想象桃子奄奄壹息的場景。
花很美，樹卻不好種。壹般桃樹開花的時間在3到5年左右，所以在閣樓種那些桃樹的時候要註意空隙，補新苗，每年要壹直保持桃花盛開，還有別忘了移動石墩，鋪上鵝卵石，防止水土流失。冬天的時候，會有幾個枯萎的桃子留在枝頭，依然會在風中搖晃，不會掉落。這些水果也不可小覷。中藥裏壹味用它們驅寒。偶爾會有人拉下來幾個當藥引子。
閣樓桃花開，桃花謝，果子香，鈴鐺系。最新奇的永遠是壹株新苗綻放。第壹年長出來的水果叫千年果，孩子吃了會更聰明。因為千年果，喊聲越來越大，繡球被拋了起來，閣樓上成了桃花情結。