在張家界的壹個晚上，我非常渴望壹個人呆著。我朝著壹片茂密的叢林走去，當我發現已經擺脫了身後的燈光和人群，壹片星月下的竹林接納了我。
(2)我撥開齊膝深的蒿草，坐在竹林裏。竹林裏的空氣好得讓人覺得上帝在這裏和我壹起呼吸，山澗的溪水聲隱隱約約。在壹個風景勝地，如果妳真的想領略風景的魅力，與大自然單獨交流是非常必要的。
那是壹個皎潔的月夜，我清楚地記得竹林裏到處都是月光。我非常害怕太陽。我壹直有逃避陽光的欲望，但我對月光有著始終如壹的熱愛，因為它帶來了安寧和平靜，可以緩解和放松我緊張的心情。
④眼睛突然銳利的壹亮。壹盞小燈從草叢中搖曳升起，從我眼前飛過。就在我百思不得其解的時候，另壹道光從草叢中升起，依然在我眼前飛舞。這是螢火蟲。如果我不在記憶中儲存關於這種昆蟲的知識，我會認為上帝已經對我說話了。我可以在冥想中破譯黑夜中閃現的文字。
但是，我知道這是壹只晚上出來的螢火蟲。它隱藏在腹部末端的發光器官。這飛光讓我看到舊時光若隱若現。它顫動的光束不知怎麽的讓我想起了古代仕女的艷白牙亮絲，中世紀的死水，劇院裏的器樂，原舟的白絲，戰場上的刀光劍影。所有簡約、經典、經久不衰的素材都接踵而至，我的內心跌宕起伏。
螢火蟲的光芒使它成為壹種神奇的昆蟲。它總是在夜晚來臨的時候出現。和我壹樣，它也不想沈迷在陽光裏。陽光下，我在平庸的人群和塵土飛揚的市場中疲憊不堪，而螢火蟲卻在悠閑的綠草中沈睡。它是完全平靜的，我只有在它發光的時候才擺脫煩躁，獲得真正的自由。因為它是亮的，所以它能在明處睡覺，只有在黑暗中它才能遊得如魚得水。又有誰能宣稱他是完全光明的呢？我們已經被太陽下的壹些暴行嚇壞了，所以不能像螢火蟲壹樣睡在太陽下。我們睡覺，卻睡不安穩；我們是清醒的，但我們是迷茫的。而螢火蟲卻嗜睡，醒得徹底，所以它們可以在翻滾的黑暗中毫無雜念地跳舞，毫無膽怯地歌唱。
畢竟月光下螢火蟲的光束微不足道，能完全照亮竹林的是月光。然而螢火蟲飛翔的時候，卻用無與倫比的綠色反射出壹片從它身邊經過的竹葉，那是月光無法企及的。螢火蟲飛過小溪時也把巖石上的壹滴水染成了珍珠般的光澤，這是月光所不能及的。
今天，螢火蟲在我眼前飛來飛去，我確定那裏面有億萬年前積累的光。多少人代代相傳，螢火蟲卻從未滅絕。舊墳坍塌，成為泥土，新墳會拔地而起，但螢火蟲可以在墓地裏傳光，代代相傳。也許它從人的骨骼中吸收了生命和光明，所以成為了最多彩的昆蟲。
⑨我坐在竹林裏，坐在月光下跳舞，螢火蟲在竹林裏纏綿，沒有人類的語言，沒有屋子的燈光，我看不到煙霧，只是聽著溪水，感受著露水在葉脈上滑動。這種夜晚是多麽令人懷念。
⑩，但我還是回到了那個有人說話，有燈光的地方。永恒的螢火蟲，瞬間點亮了我的青春。當我正要走出竹林時，壹只螢火蟲突然從草叢中飛起，從我面前快速掠過。當它從我眼前經過時，突然亮了起來，剝去了我眼中陰郁的陰影。
朱以撒的《秋天的燈》
秋天來了，風的影子在山野閃耀。樹葉開始有秩序地從樹枝上脫落。兩片緊挨著的葉子中的壹片先落下，當另壹片落下時，它再也看不到它的老鄰居了。當交接日到來時，壹些矮灌木叢中的漿果披上了壹層紫黑色。壹只綠色的螳螂拿著鋸子刀輕輕劃了壹下，漿狀物瞬間沖了出來，紫色的穿過樹枝下的泥土。
稻谷已入倉，秋風中的沙沙聲正從農民的手指縫裏漏出來——金耳朵。農夫已經走遠了，不會回頭。這個金耳朵註定要堅持到秋末。它被遺忘，無法和億萬兄弟壹起進入溫暖的谷倉。此時，它的美勝過壹切。在我看來，它是因為遺忘而獨立存在的，構成了寂靜之場的動人壹幕。漿果和稻穗在寒風中格外顯眼，秋天的過去就是它們生命的終結。很多光鮮亮麗的人來到這裏，自然就變得平淡幹凈了。他們像舞臺上的著名演員壹樣，脫下戲服，洗去鉛華，走在市場上，就像壹個普通的中年婦女。壹個人不可能在舞臺上呆太久，生活是理想化的，排場的元素讓人忘記了本質的部分，也想不起來舞臺是臨時搭起的，謝幕後就會坍塌。
漆黑的夜裏，車經過同樣安靜的山村，簡陋的土墻上開著的小窗透出昏黃的燈光。壹家人聚集在壹個密封的房間裏，守著火堆，腳踏實地。谷倉是壹盞不滅的燈，照耀著壹家人的好心情。透過芬芳的木板，寄托著壹家人的生存希望——春天開始萌芽，被夏陽揭穿，現在終於實現了。那時候那麽長，像秦朝的燈，到了漢朝才真正點亮。中間有那麽多的交替、連接和磨合——的確，我見過那些最終無法點亮燈的農家。秋天走了，冬天來了，他們就那麽垂頭喪氣地蹲著，敲打著春天被吃進泥裏的犁，去問真相。有錢人家都在紮紮實實的享受著秋天的饋贈，聊天時回憶著春夏的趣事細節，唇齒開合中有壹種愜意。似乎只有希望沒有落空，才能有眉宇間的微笑。
壹本書在春風和夏雨中開始，最後在深秋的最後幾天裏結束。這位學者松了壹口氣。有好幾次，他看起來像個燈座，火焰飄忽不定，內心起伏不定，高深莫測的神情隱現在他瘦削的臉上。半夜推開窗戶，家裏的燈全滅了，我卻還在黑夜裏跋涉——整改期的燈花了太多錢，白天兩個火苗在我瞳孔裏跳舞。寫農村，筆滿筍，節奏比上壹章慢了。大家似乎都有這樣壹種感覺，在農村完成的這壹部分，就像是夕陽余暉中歸柱的動物，腳步精細，表情從容，身上蒙著厚厚的紗布。也應該有類似的讀書環境——在村頭的老樟樹下，在幽靜蕭瑟的雨亭裏，在簡單樸素的廊橋上。
秋風余暉下的文字比暖春裏的更靠譜，它的冷是前所未有的情節，濃縮了華麗的汁液。到了這個節氣的文人身上，我們所說的魅力，有壹部分是由質樸來承擔的。
漸漸成為深秋戀人。從枝頭發黃到掉落，到了地面已經呈現出冬天的節奏。尚在硯邊的余墨被風吹幹，摻了些水，草草作了個速寫，貧瘠而冰冷，透露著筆底的隨意狀態。千樹稀，百草枯黃，壹個走過秋風的遊子，心明眼亮。有些被春天茂盛的樹葉掩蓋的傷痕，有些童年的愛，不是被展現就是被放棄。季節改變了多少人和事！我還記得秋天修改壹疊春天寫的稿子，像刀斧壹樣落筆，把枝葉全部刪掉——這就是文字的命運。花和很多水果壹樣，都是春夏開花，是否存在，只有秋天才能確認。
有些燈到秋天才亮，先天的宿命讓它們停在了初秋。不要和夏蟲說話，不要和屈人說話，因為人生沒有說話的條件。回放春天裏曾經生機勃勃的花朵，我們不禁要問，在空間的進程中，究竟隱藏著多少奧秘:當時間在匆匆承載著無數漂浮的生物時，悼念逝者的美好也在同時上演——壹個人去秋來，那些飽含著濃郁而空洞的春愁，就在此時壹筆勾銷。
賞析:普通人眼中的秋天是孤獨的，蕭瑟的，甚至有點傷感的，而作者眼中的秋天是寧靜的，美麗的，有著將生活發揮到極致的美。
秋天就像壹天中的日落。這是看到太陽的美麗，盡管它是輝煌的，這是鉛洗後的寧遠。農民對這個季節記憶最深。他以新手的身份種下這個季節，慢慢等待它拔出枝葉，孕育果實，豐富這個季節，為它歡欣鼓舞。
這壹季滿地金黃的陽光，讓這壹季辛勤勞作的農民們，淳樸善良，揚起了陽光般燦爛的笑容。
農民的犁溝和皺紋訴說著這個季節的美麗，而掛滿枝頭的金色穗穗則搖曳著生命的極致之美。果實的成熟是人生的頂點，是完成人生終極使命的喜悅。
《秋之燈》的書名，就是對這種美最美好的隱喻和詮釋。那種淡淡的單純的喜悅，如燈發出的光和熱，不能不強烈，卻能給人溫暖，讓人安心，讓人充滿喜悅，看到希望。
席慕蓉的《窗前的青春》
青春有時候特別短，有時候特別長。我很清楚，因為我和妳壹樣年輕。在教室的窗前，我曾經凝視著四季沒有變化的校園，就像妳壹樣，想知道我未來變化的命運。我也曾經以為，和妳壹樣，無論哪種，都會比坐在教室裏好看很多。
當時我就奇怪為什麽老師從來不幹涉，讓我壹節課壹節課的做夢。
今天我才知道，他和今天的我壹樣，微笑著，從我們年輕飽滿的臉上，重讀了壹遍又壹遍我們經歷過的青春。
秋雨
張愛玲
雨，像銀灰色粘稠的蜘蛛絲，織成壹張柔軟的網，網住了整個秋天的世界。天地壹片黑暗，像布滿蜘蛛網的古屋屋頂。天上那堆灰雲，就像從屋頂剝落的白粉。在這個舊屋頂的掩蓋下，壹切都顯得極其沈悶。花園裏的綠石榴、桑樹、葡萄藤，只代表著過去夏天的繁華，如今卻成了古羅馬建築的遺跡，在沙沙的雨聲中瑟瑟發抖，回憶著輝煌的過去。草的顏色已經變成了憂郁的黃色，地下再也找不到新鮮的花朵；宿舍墻外種的嬌嫩的水仙花垂著頭，眼裏含著淚，感嘆自己在那裏的運氣太差了，才過了兩天陽光明媚的日子，就遇到了這樣壹個發黴冒著熱氣的雨天。只有角落裏的桂花，枝頭已經裝飾出幾個如黃金般珍貴的嫩芽，小心翼翼地藏在綠色的橢圓形葉子下，透露著新生命萌發的壹點點希望。
雨靜靜地下著，只有細細的雨聲。橘紅色的房子，像壹個穿著鮮艷袈裟的老和尚，低著頭閉著眼，接受著雨水的洗禮。潮濕的紅磚散發著刺激性的豬血，與墻下綠色的月桂葉形成強烈的對比。灰色的癩蛤蟆，在潮濕發黴的泥土中跳躍；在秋雨灰暗的網底，是唯壹充滿歡樂和生命的東西。它背上灰色斑痕的圖案對應著遠處暗淡的天空，產生了和諧的色調。
雨，像銀灰色粘稠的蜘蛛絲，織成壹張柔軟的網，網住了整個秋天的世界。